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Szanowni Czytelnicy, 

największą wartością naszej gminy są ludzie, którzy tu mieszkają, uczą się, pracują, 
tworzą, rozwijają się i pamiętają skąd pochodzą, z jakich krain przybyli ich przodkowie. 
U nas pamięć nie jest pustym słowem, czego dowodem jest nie tylko ta książka i wcze-
śniejsze publikacje, także dla najmłodszych, ale również szereg innego rodzaju działań. 

Otóż niezwykle ważna jest wiedza o naszych korzeniach, bez tego trudno budować 
wspólnotę. Pytamy świadków wielkiej wędrówki ludów, która miała miejsce po drugiej 
wojnie światowej. Traumatyczne wspomnienia związane z przymusowymi przesiedleniami 
pozostają żywe, pamięć wręcz wyostrza się na szczegóły. Nasi respondenci pamiętają imię 
ulubionego psa, czy konia, jak wołali na krowę żywicielkę, którą przywieźli na Ziemie 
Zachodnie, pamiętają jak wyglądały przygotowania do transportu i smak suchego chleba, 
albo wręcz głód, który często im towarzyszył. 

Naszą gminę zasiedlili ludzie z Kresów Wschodnich, Łemkowszczyzny, Syberii, 
Wschodniej Polski, także repatrianci z Niemiec. Powstał tygiel ludzi, którzy mówili róż-
nymi językami lub gwarami, mieli różne tradycje i obyczaje. Łączyła ich natomiast nie-
pewność jutra, religia, szkoła, zapał, budowanie nowego na nowych ziemiach i zwyczajnie 
chęć spokojnego życia po latach wojny i udręki. 

Panie wspominają, że nowe życie zaczynały od wielkich porządków. Jakież to sym-
boliczne. Wszyscy pracowali ponad siły, a przecież byli wtedy jeszcze dziećmi. 

Sądziliśmy, że wspomnienia o trudnych czasach, głodzie, dzieciństwie bez szkoły, 
pośpiesznym pakowaniu rzeczy na chybił trafił, wielkiej wędrówce ludów pozostaną na 
kartkach tej książki, jako swego rodzaju przestroga i dla pamięci, dla młodszych pokoleń. 
Niestety, agresywna napaść Federacji Rosyjskiej na sąsiednią Ukrainę 24 lutego 2022 roku 
bezlitośnie przywołuje czasy pogardy. Niestety, wojnę oglądamy online i w bezpośredniej 
transmisji słyszymy o głodzie, dzieciństwie bez szkoły, pośpiesznym pakowaniu rzeczy na 
chybił trafił, wielkiej wędrówce ludów. Dramatyczne i okrutne jest koło historii. 

Książkę tę dedykujemy wszystkim pionierskim osadnikom gminy Lubin, którzy robili 
pierwsze wielkie porządki i budowali nowe życie na nowej ziemi, z szacunku i w podzięce. 

Tadeusz Kielan
wójt gminy Lubin
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Od autorki

Kanclerz III Rzeszy Adolf Hitler przegrał drugą wojnę światową, gdy w końcu 
to zrozumiał popełnił samobójstwo 30 kwietnia 1945 roku, pomiędzy godziną 15:30 
a 15:50 w swoim gabinecie, w tak zwanym bunkrze Führera pod ogrodem Starej Kan-
celarii Rzeszy w Berlinie przy Wilhelmstraße 77. Wkrótce po tym, ciała jego i part-
nerki – Evy Braun, zostały spalone u wyjścia ewakuacyjnego bunkra przez najbliższych 
współpracowników Hitlera przy użyciu około 160 litrów benzyny. 

Wielka Trójka, czyli Związek Radziecki, Stany Zjednoczone i Wielka Brytania, już 
dwa i pół roku wcześniej, podczas konferencji w Teheranie, kreśliła nową mapę Europy 
i politycznych wpływów. Ustalanie porządków zakończono w sierpniu 1945 roku w Po-
czdamie. Wielka Trójka zdecydowała o losach milionów ludzi, którzy zostali wysiedleni 
ze swoich dotychczasowych domów, przesiedleni na inne ziemie, obce im kulturowo, 
przyrodniczo i klimatycznie. 

Nakreśliłam tło historyczne wielkiej wędrówki ludów, jaka miała miejsce po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej, skupiając się na jej skutkach – osadnictwie na Dolnym 
Śląsku i wsiach gminy Lubin.

Głównym tematem publikacji są opowieści pierwszych osiedleńców z siedemna-
stu wsi gminy Lubin. Moi rozmówcy przybyli tu z różnych stron, głównie z Kresów, 
z terenów II Rzeczpospolitej, które zostały zajęte przez Związek Radziecki. Przyby-
sze pochodzą również z Łemkowszczyzny, zostali przymusowo przesiedleni w akcji 
„Wisła” w 1947 roku. Były to dwie fale migrantów, którzy nie mieli żadnego wyboru. 
Jedni musieli się wyprowadzić, bo tam, gdzie mieszkali nie było już Polski, Łemkowie 
natomiast musieli opuścić swoje domy w ramach czystek etnicznych przeprowadzonych 
w południowo-wschodniej Polsce. Łączącym wątkiem w opowiadaniach Kresowian 
jest traumatyczna podróż ze Wschodu na Zachód, która u większości trwała ponad 
trzy tygodnie w nieludzkich warunkach. Rozmówcy podkreślają wielki chaos w trakcie 
podróży i tuż po przyjeździe na Ziemie Zachodnie. Łemkowie z kolei pamiętają, że 
musieli się pakować w wielkim pośpiechu. 

Są też przykłady dobrowolnej migracji. Osadnicy przybyli tu za lepszym życiem, 
traktując Ziemie Zachodnie, jako swoją Ziemię Obiecaną w przenośni i dosłownie. 

Zebrałam opowieści od 22. osób, mieszkańców gminy Lubin. Wszystkie są indy-
widulane i wyjątkowe. Rozmówcy opowiadają o swoich przeżyciach, ówczesnych nie-
pokojach, szansach na poprawę swojego bytu, tamtejszej rzeczywistości, ciężkiej pracy 
i marzeniach. Wracają do czasów dzieciństwa, opisują swoje rodzinne domy, zwyczaje, 
jakie w nich panowały, codzienne życie. Była okazja do poszukiwań najstarszych ro-

dzinnych fotografi i. Niewiele się zachowało, niektórzy nie mają żadnych zdjęć rodziców, 
czy z czasów dzieciństwa, albo tylko jedno. Tym cenniejsze są te, które przetrwały i są 
publikowane w książce. 

Opowieści składają się na obraz budowania egzystencji w nowym miejscu, są 
świadectwem powojennego codziennego życia na wsi, kształtowania się relacji między-
ludzkich wśród nowych sąsiadów przybyłych z różnych stron, często mówiących innymi 
językami. Opowieści są odzwierciedleniem zakorzeniania i oswajania Ziemi Zachodniej. 

Marlena Kovařík 
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Wędrówka ludów

Pałac Cecilienhof w Poczdamie nie wygląda jak pałac, przynajmniej nie taki, 
jaki przywołuje pamięć i wyobraźnia – wielki pałac w Chróstniku czy skromniej-
szy w Krzeczynie Małym. To raczej luksusowa wiejska zagroda z muru pruskiego. 
Luksusowa, bo ma aż pięć wewnętrznych dziedzińców wśród piętrowych zaledwie 
budynków. W głównym obiekcie, nie ma piętra, otwarta przestrzeń kończy się 
dwuspadowym dachem, jak w stodole. Tu znajduje się Wielka Sala, okazała, ale 
ponura, bo obłożona dębową boazerią, pomalowaną na ciemny brąz. Na środku sali 
znajduje się okrągły stół wykonany przez moskiewską fi rmę LUX o średnicy 3,05 
metrów, na tym stole ustawiono okrągły stojak na trzy mini-fl agi: radziecką, brytyj-
ską i amerykańską. Wokół stołu stoją krzesła w czerwonej tapicerce. W pałacowej 
sali nic się nie zmieniło od 1945 roku, tylko fl agi wydają się umęczone upływem 
czasu. Pałac ów wybrano na miejsce konferencji zapewne dlatego, że do Wielkiej 
Sali prowadzą trzy odrębne równoprawne wejścia, aby nie było problemów z tym, 
który z przywódców miał wejść pierwszy.

Konferencja poczdamska trwała od siedemnastego lipca do drugiego sierpnia 
1945 roku. Józef Stalin przyjechał do Poczdamu pociągiem, bo panicznie bał się 
samolotów. Przedstawicieli Wielkiej Trójki zakwaterowano na miejscu. Stalinowi 
przypadł narożny pokój, w którym ustawiono skórzaną sofę i masywne biurko. Do 
apartamentu amerykańskiego prezydenta Harry’ego Trumana wstawiono meble 
pochodzące z Pałacu Marmurowego, a do apartamentu brytyjskiego premiera 
Winstona Churchilla wyposażenie z zamku Babelsberg.

Część I
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Poczdam był okupowany przez Armię Czerwoną i radzieckie dowództwo 
zadbało, by na głównym dziedzińcu przed wielką salą zakwitła czerwona gwiazda, 
dosłownie, bo wsadzano tam w pośpiechu jakieś czerwone kwiatki. Przygotowano 
również miejsce pozowania do historycznych zdęć, ustawiono trzy jednakowe 
wiklinowe fotele, w których usadzili się przywódcy Wielkiej Trójki; Churchill 
i Truman w garniturach, Józef Stalin w uniformie, białej marynarce z epoletami 
i spodniach koloru khaki z czerwonymi lampasami.

Tak to wyglądało, kiedy rysowano nową mapę Europy oraz politycznych 
wpływów po drugiej wojnie światowej¹. Zdecydowano wówczas o losach milionów 
ludzi. Usankcjonowano wielką wędrówkę ze Wschodu na Zachód, z Zachodu na 
Wschód, bez oglądania się na logistykę całego przedsięwzięcia, bez względu na 
zaplecze sanitarne, higienę i żywność dla dobrowolnych przesiedleńców, przymu-
sowych przesiedleńców, uciekinierów, emigrantów, repatriantów i depatriantów².

Przesuwanie granic

Polska utraciła wschodnie tereny, które zostały włączone do republik ra-
dzieckich: ukraińskiej, białoruskiej i litewskiej. W zamian przyznano nam Dolny 
Śląsk, Śląsk Opolski, Ziemię Lubuską, Pomorze Zachodnie, Warmię i Mazury 
oraz Wolne Miasto Gdańsk, które nazwano Ziemiami Odzyskanymi a całą operację 
Powrotem do Macierzy odwołując się do początków polskiej państwowości na tych 
terenach z okresu średniowiecza. Przesunięcie granic spowodowało, że nasz kraj 
skurczył się o ponad 70 tysięcy kilometrów kwadratowych, z 389 tysięcy w 1939 
roku do 312 tysięcy kilometrów kwadratowych w 1945 roku. Odrębnym zagad-
nieniem jest to, jaki był bilans przesunięcia granic. Utraciliśmy ziemie opóźnione 
cywilizacyjne na rzecz rozwiniętej infrastruktury na nowych terytoriach. W roz-

¹ Konferencję w Poczdamie poprzedzała Konferencja w Jałcie (4-11.02.1945 r.) i Konfe-
rencja w Teheranie (28.11-1.12. 1943 r.).

² Patria z jęz. łacińskiego oznacza ojczyznę, repatriant – człowiek powracający do ojczyzny. 
W propagandzie władzy ludowej słowa tego używano również w stosunku do osób wysiedlonych 
z dawnych ziem Polski, co było nielogiczne. Depatriant – człowiek wysiedlony z ojczyzny, emigrant 
– człowiek opuszczający miejsce zamieszania, by osiedlić się w innej miejscowości lub kraju.

ważaniach badaczy to kwestia kluczowa. Czy Polakom opłaciła się zmiana granic?3
Ogólny wniosek tego typu rozważań jest następujący: zyskaliśmy cywilizacyjnie, 
straciliśmy kulturowo. Na tym poziomie, bardzo ogólnym i państwowym, gubią 
się losy konkretnych ludzi, którzy ponieśli cały ciężar zmian granic, przeżyli, 
bądź nie przeżyli ustaloną na konferencjach Wielkiej Trójki wędrówkę ludów.

Na Dolnym Śląsku działania wojenne trwały od 3 stycznia do 10 maja 
1945 roku. Armia III Rzeszy nadodrzańskie miasta przekształciła w twier-
dze, stąd ogromne zniszczenia Głogowa, Wrocławia i Brzegu. Całe połacie pól 
uprawnych zostały zaminowane, inwentarz wytrzebiony, budynki gospodarcze 
zniszczone⁴. Każdy, kto tu przyjechał musiał zacząć nowe życie od wielkiego 
sprzątania i odbudowy zniszczonego mienia, na dodatek często z sąsiadem Niem-
cem mieszkającym w tym samym domu. Na Dolnym Śląsku zostało bowiem ok. 
miliona Niemców, którzy nie uciekli przed frontem i tych, którzy zdążyli wrócić 
do swoich domów z wojny⁵.

Do sprawnego przeprowadzenia wysiedleń ludności niemieckiej i osadnic-
twa ludności polskiej powołano Ministerstwo Ziem Odzyskanych, Państwowy 
Urząd Repatriacyjny i Centralny Komitet Przesiedleńczy. Dla ówczesnych władz 
Polski Ludowej akcja przesiedleńcza miała priorytetowe znaczenie. Zaangażo-
wano aparat propagandowy, radio i prasę, powszechnym nośnikiem były plakaty 
z hasłami: Na Zachód!, Ziemie Zachodnie to bogactwo Polski, Ziemie odwiecznie 

³ Toruński historyk i archiwista prof. dr hab. Andrzej Tomczak, wnuk byłego rektora Uni-
wersytetu Lwowskiego, znakomitego fi lozofa prof. Kazimierza Twardowskiego, mówi bez namy-
słu: – Opłaciła się. Oczywiście to, co się stało bezpośrednio po wojnie, niosło z sobą krzywdę, dramaty 
i tragedie wielu ludzi i ich rodzin, ale ostatecznie wymiana ludności stworzyła Polsce teraz i na przyszłość 
możliwość ułożenia bezkonfl iktowych stosunków z sąsiadami – Litwą, Ukrainą, Białorusią, Rosją. I to 
jest najważniejsze. Trzeba patrzeć na ład polityczny w Europie nie tylko przez pryzmat tego, że się 
jest Polakiem… Podobnego zdania jest były „kresowiak” rodem z Wileńszczyzny prof. dr hab. Stanisław 
Salmonowicz: – Jeśli chcemy spojrzeć z perspektywy powojennych sześćdziesięciu paru lat na problem 
utraty Kresów i przyłączenie do Polski Ziem Zachodnich, to bilans materialny wypada korzystnie na 
rzecz Ziem Zachodnich. Ekonomicznie i politycznie, w jakiejś mierze, obecne państwo polskie wygrało, 
natomiast kultura polska niewątpliwie straciła. Czy naród polski zyskał? To jest pytanie ciągle otwarte. 
Źródło cytatu: portal historyczny Inne Oblicza Historii, Słomińska J., Ziemie Zachodnie za Kresy 
– zysk, czy strata, dostęp online: 12.03.2022 r.

⁴ Ordyłowski M., Z problemów życia codziennego na Ziemiach Odzyskanych w latach 1945-
1950 na przykładzie Dolnego Śląska, [w:] Dzieje najnowsze, Rocznik XXXIV – 2002, 1, str. 122.

⁵ Ibidem.
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polskie, Trzymamy straż nad Odrą, Ziemie Odzyskane – przyszłość Polski, Na 
Zachodzie – ziemie czekają!, Nad Odrę po ziemię ojców i dobrobyt.

Szli na Zachód osadnicy

Rozklekotana ciężarówka,
a dookoła obcy świat,
na głowie zmięta rogatywka,
a w głowie i w kieszeni wiatr!
Na Zachód wiodły wszystkie drogi
z dalekich ziem, z dalekich stron.
Kto by pomyślał, Boże drogi,
że tutaj będzie jego dom!
Szli na Zachód osadnicy
szlakiem Wielkiej Niedźwiedzicy6,
karabiny i haubice
zawiesili w cieniu brzóz7.

Pierwsi osadnicy przybyli na Dolny Śląsk razem z administracją polską. Nie 
brakowało przykładów zwykłych szabrowników⁸ podających się za nową władzę, 
którzy kradli, co się dało i wracali z łupem w swoje strony. Tego typu grupy prze-
stępcze lata później były inspiracją dla twórców polskiego westernu Prawo i pięść

⁶ Wielka Niedźwiedzica, konstelacja gwiazd, którą kierowali się dawni żeglarze określając 
swoje położenie geografi czne, zanim wymyślono kompasy.

⁷ Fragment piosenki Szli na Zachód osadnicy, słowa Jacek Kasprowy, muzyka Jan Toma-
szewski.

⁸ Szaber – proceder przestępczy, polegający na grabieży mienia pozostającego bez opieki 
w wyniku klęsk żywiołowych, przewrotów społecznych lub konfl iktów zbrojnych. Zjawisko znane 
od czasów starożytnych. W języku jidysz szaber oznaczał łom od hebrajskiego szabar – łamać; z j. 
niem. schaben – zeskrobywać (tu: zdrapywać, rozdrapywać majątek). Na podstawie Wikipedii. FOT. Muzeum Ziemi Lubuskiej | Plakat propagandowy zachęcający do osiedlania się na Ziemiach Odzyskanych.
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z 1964 roku⁹, w którym Ziemie Zachodnie ukazano wręcz jak Dziki Zachód, 
obszar łupieży, gdzie nie obowiązywały żadne reguły.

Kolejną grupą osadników byli ludzie, których przekonały hasła z plakatów, 
szukali lepszego życia i dobrobytu, awansu materialnego i społecznego. Wysyłano 
kogoś z rodziny, by rozeznał sytuację na miejscu i zajął odpowiedni dom, czy 
mieszkanie, następnie przyjeżdżała cała rodzina. W ten sposób z Wielkopolski 
przyjechała mama pani Emilii Wyrębskiej z Pieszkowa.

Wśród pierwszych osadników byli również Polacy, przymusowi robotnicy, 
którzy pracowali na tych terenach dla bałerów (bauer – z j. nem. gospodarz – przyp. 
M.K.).

Najliczniejszą grupę przesiedleńców stanowili Kresowiacy, którzy byli zmu-
szeni wyprowadzić się z byłych terenów Polski Wschodniej, które zostały włą-
czone do ZSRR. Umowy dotyczące wysiedleń Polaków władza ludowa podpisała 
z radzieckimi republikami (ukraińską, białoruską i  litewską) we wrześniu 1944 
r. Pierwszą gehennę przesiedleńcy przeżywali już na dworcach w oczekiwaniu 
na transport. Nie było wiadomo, kiedy zostaną zapakowani do pociągu i kiedy 
ostatecznie wyjadą a już w ogóle nie było wiadomo, kiedy dojadą. Przy dworcach 
na Wschodzie powstawały prowizoryczne budy, zadaszenia, namioty, miejsca do 
koczowania, co trwało wiele dni. O niepewnym losie na dworcu w Trembowli, 
kiedy to oczekiwano na transport wspomina pan Bronisław Hapij z Chróstnika. 
Ludzie przyjeżdżali z całym swoim dobytkiem i zwierzętami gospodarczymi 
pociągami w bydlęcych, towarowych wagonach. Ich podróż trwała wiele tygodni, 
gdzie podstawową walutą był bimber rozdawany na łapówki dla szybszej obsługi 
pociągów. Transport odbywał się w urągających warunkach bez zaplecza sanitar-
nego, często z wszawicą i  innymi chorobami. Chłopi przewożący konie, krowy 
i inne zwierzęta gospodarcze w czasie częstych postojów rwali trawę przy torach, 
by nakarmić zwierzęta. Dojeżdżali na Ziemie Zachodnie i wiele zależało od nich 
samych, od ich przedsiębiorczości i kreatywności. Ludzie na własną rękę szukali 
dla siebie miejsc do osiedlenia.

Majątek pozostawiony na Kresach miał zostać zrekompensowany na miejscu no-
wego osiedlenia. Jednak, jak to zazwyczaj bywa, teoria rozmijała się z praktyką. Dla 
części przesiedleńców nowy – często znacznie lepszy – dom, gospodarstwo, czy mieszkanie 
łagodziły ból opuszczenia ojcowizny. Inni stracili nie tylko dawną małą ojczyznę, ale 

⁹ Prawo i pięść, 1964 r., reżyseria Edward Skórzewski i Jerzy Hoff man, scenariusz Józef 
Hen; piosenka z fi lmu Nim wstanie dzień, słowa Agnieszka Osiecka, muzyka Krzysztof Komeda.

FOT. Archiwum Główne Akt Dawnych, Wikipedia
Wykaz Ministerstwa Ziem Odzyskanych przedstawiający docelową liczbę deportowanej ludności w akcji „Wisła”, którą 

zamierzano osiedlić na terenie poszczególnych powiatów województwa wrocławskiego. 
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i całe mienie, uzyskując w zamian znacznie mniej (lub zgoła nic). Nieraz zdarzało się, 
że Kresowianin z właściciela stawał się tylko użytkownikiem, a uregulowanie praw 
własności do otrzymanych nieruchomości nie zostało zakończone do dzisiaj¹⁰.

Kolejną falę przesiedleńców stanowili Polacy, których wypuszczono z Syberii 
i Kazachstanu oraz repatrianci z Francji, emigranci z Grecji, Macedonii i Jugosławii.

W 1947 roku władza ludowa przeprowadziła akcję „Wisła”¹¹, czystkę etniczną 
południowo-wschodnich rejonów Polski. Masowe i przymusowe wysiedlenia do-
tyczyły Ukraińców, Łemków i Bojków z okolic Hrubieszowa, Gorlic, Krosna, 
Sanoka, Nowego Sącza i Tomaszowa Lubelskiego. Scenariusz tamtych tragicznych 
wydarzeń był podobny. Do wsi przychodzili żołnierze, wyganiali mieszkańców 
z domów i informowali, że muszą opuścić swoje zagrody mając niewiele czasu 
na spakowanie się. Przerażonych ludzi eskortowano później na stacje kolejowe, 
gdzie czekali na transport w nieznane. O traumatycznych chwilach opowiada pani 
Maria Fełeńczak z Liśca: Wszystko płakało, dzieci nie rozumieli, co nas czeka. Nie 
wiedzieliśmy, gdzie nas zabiorą.

W sumie do sierpnia 1947 r. w ramach 80. transportów przesiedlono 4755 rodzin, 
łącznie 21 014 osób. W większości była to ludność rolnicza, starano się więc skierować 
ją na wieś¹².

¹⁰ Kochanowski J., Jak odbywało się przesiedlenie ludności polskiej, Pomocnik Historyczny 
tygodnika Polityka, 13.09.2016 r., dostęp online 10.03.2022 r.

¹¹ Akcja „Wisła” (ukr. Операція «Вісла», , w języku polskich Ukraińców zwykle Акція 
«Вісла»), akcja pacyfi kacyjna o charakterze polityczno-wojskowym przeprowadzona w latach 
1947–1950 przez  struktury państwowe Polski Ludowej przeciwko Ukraińskiej Powstańczej 
Armii  i Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów działającym na terytorium państwowym RP. 
Polegała ona na masowej deportacji całych wsi i osad oraz rozproszeniu ludności cywilnej z tere-
nów Polski południowo-wschodniej. Przyjmuje się, że akcja trwała od 28 kwietnia do końca lipca 
1947 roku, chociaż ostatnie wysiedlenia miały miejsce w roku 1950. Szacuje się, iż w wyniku akcji 
wojskowej rozbito siły UPA w liczbie 1500 ludzi oraz uwięziono 2900 aktywnych lub domniema-
nych członków OUN (np. w obozie pracy w Jaworznie), a wysiedlenia objęły ponad 140 tysięcy 
osób cywilnych. Na podstawie Wikipedii.

¹² Kędra T., Sytuacja materialna ludności polskiej na Dolnym Śląsku w latach 1945–1950, 
Uniwersytet Wrocławski, tekst z portalu historycznego Od niepodległości do niepodległości, Historia 
Polski 1918-1989, www.polska1918-89.pl, dostęp online – 15.03.2022 r.

Część z nich, kiedy do władzy doszedł Władysław Gomułka¹³ i rozluźnił 
sztywne przepisy dotyczące przesiedleńców akcji „Wisła”, w latach 50. ubiegłego 
wieku, wróciła w góry, w swoje rodzinne strony. O swoim powrocie do wsi Bartne 
opowiada pan Sawa Worobel z Liśca, który ostatecznie jednak osiedlił się na 
Dolnym Śląsku.

Intensywna akcja przesiedleńcza sprawiła, że w 1947 roku Dolny Śląsk za-
mieszkiwało blisko milion siedemset tysięcy osób¹⁴.

¹³ Władysław Gomułka, ps. „Wiesław”, (ur. 6 lutego 1905 w Białobrzegach Francisz-
kańskich, zm. 1 września 1982 w Konstancinie) – polski polityk komunistyczny, I sekretarz 
KC PPR (1943–1948), I sekretarz KC PZPR (1956–1970), w latach 1945–1949 I wicepre-
mier i minister Ziem Odzyskanych. Poseł do Krajowej Rady Narodowej, na Sejm Ustawodaw-
czy oraz na Sejm PRL II, III, IV i V kadencji. W latach 1957–1971 członek Rady Państwa.
Na podstawie Wikipedii.

¹⁴ Ordyłowski M., Z problemów życia codziennego na Ziemiach Odzyskanych w latach 1945-
1950 na przykładzie Dolnego Śląska, [w:] Dzieje najnowsze, Rocznik XXXIV – 2002, 1, str. 123.

FOT. Autor nieznany, Narodowe Archiwum Cyfrowe
Przesiedleńcy z całym swoim majątkiem idą na Ziemie Odzyskane.
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Wyniszczające sąsiedztwo

Armia Czerwona traktowała Dolny Śląsk jak ziemie trofi ejne, zdobyczne 
mienie wojenne, z których można było wszystko brać bezkarnie, żołnierze roz-
montowywali całe fabryki, wywozili urządzenia i zwierzęta gospodarcze również te 
przywiezione przez osadników, kradli, zabijali i gwałcili przy pełnym przyzwoleniu 
swoich przełożonych. Wspomina o tym ze szczegółami pan Jan Grygorcewicz 
z Księginic: Dla przykładu, przyprowadzili krowę, sprzedali polskiemu rolnikowi, 
a wieczorem przyszli jeszcze raz i tę samą krowę zabrali. Dopiero kilka lat później 
żołnierze zostali okiełznani przez swoje prokuratury wojskowe i polską Milicję 
Obywatelską. Północna Grupa Wojsk Armii Radzieckiej z dowództwem w Legnicy 
operowała w Polsce aż do 1993 roku¹⁵. Na Dolnym Śląsku jednostki radzieckie 
stacjonowały między innymi w Legnicy, Chocianowie, Krzywej, Zgorzelcu i Lu-
binie, w Raszówce miały swoją bazę paliwową z zapleczem magazynowym do 
samolotów i innego sprzętu wojskowego rozłożoną na 24. hektarach powierzchni. 
Bazę rozbudowano o zaplecze mieszkaniowe, razem na ponad 60. hektarach¹⁶. 
Rosjanie zajmowali liczne pałace na Dolnym Śląsku wraz z wielohektarowymi 
gospodarstwami.

Przekazywanie przez PGW majątków rolnych stronie polskiej trwało do 1950 r. 
Najczęściej Polacy otrzymali obiekty rolne wyeksploatowane, ze zdewastowanym mie-
niem i zniszczonymi zabudowaniami. Ludność wiejska i rolnictwo ponosiły trudne do 
oszacowania straty w wyniku przemarszu i pobytu oddziałów sowieckich. Rekwizycje, 
rabunki, zniszczenia składają się na smutny obraz „wyzwolenia”¹⁷.

¹⁵ Północna Grupa Wojsk (spotykane skróty: PGW, PGW AR, PGWAR; ros. Северная 
группа войск, СГВ) – związek operacyjny, skadrowana armia Armii Radzieckiej stacjonująca na 
terytorium Polski w latach 1945–1993. Pierwszy dowódca – marszałek Konstanty Rokossowski. 
Na podstawie Wikipedii.

¹⁶ Na podstawie: Czulicki M., Wybrane aspekty pobytu Północnej Grupy Wojsk Armii Radzieckiej 
w Polsce w latach 1945–1993 oraz wykorzystanie infrastruktury po jednostkach Armii Radzieckiej po 
1993 r., Biuro Bezpieczeństwa Narodowego, 2014 r.

¹⁷ Lesiakowski K., „Trofi ejny” przemarsz, IPN Łódź, fragment artykułu z portalu historycz-
nego Od niepodległości do niepodległości, Historia Polski 1918-1989, www.polska1918-89.pl, dostęp 
online – 15.03.2022 r.

Sami swoi

– My tu z sąsiadem od nowa Polskę zaczęli.
– A on z naszych stron?
– Tak, tu same swojaki. Posłuchaj Jaśku o Arce Noego, co na szynach płynęła 

przez ten cały potop. Szarpnęło. Gwizdnęło. I  się potoczyło. I tak, dzień jedziesz, 
dwa stoisz. Tydzień ma dni siedem. W miesiącu tygodni cztery, a w pociągu wagonów 
czterdzieści osiem.

Powyższy dialog pochodzi z fi lmu Sami swoi w reżyserii Sylwestra Chę-
cińskiego z 1967 roku. Scenarzysta Andrzej Mularczyk zrobił doskonałą pracę 
uwzględniając wiele wątków, z którymi borykali się osiedleńcy. Przytoczył mię-
dzy innymi: bimber, jako walutę podczas transportu, łany zboża, które już nie 
nadawały się do zbiorów, zresztą na zaminowanych polach (i sposób na miny 
– wypalanie), niemieckich księży, którzy zostali w swoich parafi ach i służyli po-
mocą duchową nowym parafi anom, niedostatek zwierząt gospodarczych i pomoc 

FOT. Autor nieznany, Wikipedia
Przymusowe wysiedlenia w akcji „Wisła”, 1947 r. 
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UNRRA¹⁸ w tym zakresie, nawet plagę myszy, gdzie kot był na wagę złota, mienie 
poniemieckie i próby uruchomienia poniemieckich urządzeń oraz wiele innych 
aspektów codziennego życia na Ziemiach Zachodnich. Tyle że, fi lm jest komedią, 
która w żaden sposób nie oddaje wszelkich traum ludzkich, które miały wówczas 
miejsce. Doskonali fi lmowcy mieli za zadanie oswojenie tzw. Ziem Odzyskanych
i całego wielkiego tematu przesiedleń oraz podniesienie rangi samych Kresowiaków, 
którzy zadbali o nowe polskie ziemie¹⁹.

Tygiel dolnośląski

Na Dolnym Śląsku osiedlili się ludzie z różnych stron, powstał tygiel naro-
dowościowy i mniejszości etnicznych, pozszywany ludzki patchwork, jak nazwała 
ów misz-masz ludności badaczka Małgorzata Ruchniewicz²⁰. Polacy z różnych 
zakątków, autochtoni – Niemcy, Łemkowie, Ukraińcy, Grecy, Macedończycy 

¹⁸ United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA (w tłum. z ang. Admi-
nistracja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy, często również Organizacja 
Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy – organizacja międzynarodowa utwo-
rzona 9. listopada 1943 roku w Waszyngtonie w celu udzielenia pomocy obszarom wyzwolonym 
w Europie i Azji po zakończeniu II wojny światowej. Inicjatorami jej powstania były Stany Zjed-
noczone (z których pochodziło prawie 70% świadczeń), Wielka Brytania, ZSRR i Republika 
Chińska. Największymi odbiorcami były Chiny i Polska. Na podstawie Wikipedii.

¹⁹ Przytaczam fi lm Sami swoi, ponieważ fi lm ten odegrał niebagatelną rolę w percepcji Pola-
ków na temat przesiedleń. Dialogi z fi lmu stały się kultowe, weszły do obiegu w języku polskim 
w codziennych rozmowach pokoleń, np. Podejdź no do płota! Na fi lm ten powołują się badacze 
tematu osadnictwa na Ziemiach Zachodnich. Antropolog Krzysztof Pełczyński wyjaśniał tytuł 
fi lmu w następujący sposób: Swoi to jedna z części prostej – może nawet zbyt prostej – dychotomii 
swoi–obcy. Jednakowoż w społeczności występującej w fi lmie, jak się okazuje, nie ma obcych, tylko 
właśnie sami swoi. A owi sami swoi wcale nie muszą być tacy sami. Różnice między nimi nie są ważne, 
wszyscy bowiem należą do tego samego narodu. A zatem sami swoi to Polacy. Zdjęcia do Samych swoich 
były kręcone w Lubomierzu na Dolnym Śląsku, gdzie znajduje się Muzeum Kargula i Pawlaka, 
głównych postaci fi lmu; w Lubomierzu odbywa się Festiwal Polskiej Komedii. Zdjęcia kręcono 
również w Dobrzykowicach pod Wrocławiem, gdzie również utrzymywane są tradycje związane 
z kultowym fi lmem.

²⁰ Ruchniewicz M., Ziemie Zachodnie i Północne w granicach Polski [w:] Na swoim? U siebie? 
Wsród swoich? Pierwsze lata na Ziemiach Zachodnich i Północnych, Wrocław 2018 r., str. 23.

i Żydzi tworzyli mozaikę, która musiała razem żyć, na jednej ziemi Dolnego Śląska. 
Badacze podkreślają, co łączyło tych wszystkich ludzi w pierwszych powojennych 
latach, głównie zapewnienie sobie bezpieczeństwa i poczucie tymczasowości. Nikt 
nie wiedział, czy będzie mógł na stałe zamieszkać w wybranym gospodarstwie. 
Wspomina o tym pan Marian Hawrysz z Gorzycy. Jego mama zapytała rosyjskiego 
żołnierza: Jak długo tu będziemy? Ten miał odpowiedzieć: Dwa lata. Jak w takiej 
perspektywie można było budować przyszłość, zagospodarowywać pola, marzyć? 
Niektórzy mieszkali razem z Niemcami w ich niemieckich domach, była to niewy-
obrażalna wręcz frustracja i jednych, i drugich. Nasi respondenci, wówczas dzieci 
lub bardzo młode osoby, nie wspominają jednak o żadnych konfl iktach z powodu 
przymusowego bliskiego sąsiedztwa. Wręcz przeciwnie. Pani Antonina Buchta 
z Osieka mówi, że wysiedlenie Niemców z domu, w którym zamieszkała jej rodzina 
na Ziemiach Zachodnich był dniem zadumy i smutku.

Na wsi elementem integrującym osadników był wspólny problem z zagospoda-
rowaniem pól z powodu min i zniszczeń wywołanych działaniami wojennymi. Część 
zbóż zasiana jeszcze przez niemieckich rolników została na polach i nie nadawała 
się do zbioru, to z kolei sprowadziło niespotykaną plagę myszy. Wiosną 1946 roku 
blisko połowa pól na Dolnym Śląsku leżała odłogiem²¹ ²².

Przesiedleńców, osadników łączyła również młodość i zapał do budowy nowej 
rzeczywistości, nowej Polski i ludzka tęsknota za prowadzeniem spokojnego życia, 
rozwojem i dostatkiem. Pan Kazimierz Faryniarz z Małomic wspomina jak chętnie 
uczestniczył w kursach traktorzystów. Pani Anna Apanel z Niemstowa opowiadała, 
z jakim zapałem jej rodzina zabrała się za porządkowanie nowego domu. Więk-
szość naszych rozmówców podkreśla, że wszyscy nawzajem sobie chętnie pomagali, 
szczególnie w pracach rolnych. „Odpracowanie” na roli u innego gospodarza było 
na porządku dziennym.

²¹ Ordyłowski M., Z problemów życia codziennego na Ziemiach Odzyskanych w latach 1945-
1950 na przykładzie Dolnego Śląska, [w:] Dzieje najnowsze, Rocznik XXXIV – 2002, 1, str. 129.

²² Na obszarze Dolnego Śląska zaminowanych było 1 342 tys. ha użytków rolnych i  lasów. 
W niektórych powiatach stopień zaminowania użytków rolnych wahał się w granicach od 50 do 80%. 
W województwie wrocławskim 1/3 gruntów ornych nie nadawała się do uprawy. Przed przystąpieniem 
do uprawy ziemi trzeba było usunąć około 4. mln min i pocisków artyleryjskich i lotniczych. Źródło cytatu: 
Straszak – Chandoha S., Ekonomiczne i społeczno – polityczne czynniki zmian w rolnictwie na Dol-
nym Śląsku w latach 1945 – 1956, praca doktorska, promotor: prof. UE dr hab. Jędrzej Chumiński, 
Wrocław 2015 s. 69.
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Niebagatelną rolę integracyjną odgrywał kościół. Pani Adela Kandut z Obory 
wspomina, że jej ojciec, niemal tuż po przyjeździe ustawił krzyż we wsi, jako znak 
polskości, patriotyzmu i przynależności do Kościoła katolickiego. Swoją wspólnotę 
religijną tworzyli również wyznawcy prawosławia przesiedleni przymusowo w akcji 
„Wisła”.

W pierwszych powojennych latach niemal w każdej wsi była szkoła. Dzieci 
mówiły różnymi językami, także po niemiecku jak pan Henryk Adamczyk, którego 
rodzina przyjechała z Północnych Niemiec do Małomic. Wszystkie dzieci uczyły się 
języka polskiego. Wiele z nich musiało nadrobić wojenne lata bez szkoły. W klasach 
byli uczniowie w różnym wieku, niektórzy niewiele młodsi od nauczycieli i nauczy-
cielek. W szkole poznawali się nawzajem najmłodsi osadnicy, integrowali się.

Badacze Czesław Sternicki i Stanisław Tokarczuk²³ sprawdzili księgi meldun-
kowe gromadzkich rad narodowych²⁴ podlubińskich wsi. Pierwszymi osadnikami 
na terenie obecnej gminy Lubin²⁵ byli pracownicy przymusowi. Wojciech Zbozień 
z nowosądeckiego zameldował się w Krzeczynie Wielkim 15 lutego 1945 roku, Ste-
fania Mlak z Jeziorna przyjechała do Osieka tydzień później, Anna i Rudolf Fedoro-
wiczowie z Kresów pierwszego marca przyjechali do Miłoradzic a Maria i Zygmunt 
Brzeziccy przyjechali z Niemiec do Siedlec 11 marca. Przyjeżdżali ludzie z rejonów 
rzeszowskiego, kieleckiego, łódzkiego, poznańskiego, z Kresów, dawnych województw 
lwowskiego, stanisławowskiego, wołyńskiego i tarnopolskiego. W czerwcu 1947 roku 
do Liśca przyjechała grupa 87. osób z łemkowskiej wsi Bartne, przesiedlona w akcji 
„Wisła”. Osadnicy zajmowali domy w Krzeczynie Wielkim, Składowicach, Piesz-
kowie, Czerńcu, Krzeczynie Małym, Kłopotowie, Górzycy i innych wsiach obecnej 
gminy Lubin. W przeciągu dwóch lat osiedliło się tu prawie dwa i pół tysiąca osób²⁶.

Część z nich musiała zamieszkać razem z dawnymi niemieckimi gospodarzami, 
którzy czekali z kolei na swoją wędrówkę. Do końca 1947 roku z powiatu lubińskiego 
do Wschodnich Niemiec wyjechało blisko 14 tysięcy Niemców. Zostali nieliczni 
fachowcy w swoich dziedzinach, których uznano za niezbędnych dla funkcjonowania 
infrastruktury.

Mozaika osadników przywiozła na Dolny Śląsk przeróżne zwyczaje, obyczaje 
i tradycje. Proces integracyjny w istocie trwa do dziś. W ten sposób ujęła to noblistka 
Olga Tokarczuk mieszkająca we Wrocławiu i Krajanowie koło Nowej Rudy:

Mam wrażenie, że współczesny Dolny Śląsk wciąż defi niuje się przez to, co wyda-
rzyło się ponad siedemdziesiąt lat temu – czyli wielką wymianę ludności i jej społeczne, 
historyczne i psychologiczne konsekwencje. To zadziwiające, jak trudno jest znaleźć jakieś 
nowe, współczesne wektory tożsamości dolnośląskiej. Nawet w spotach reklamowych tego 
regionu głównymi ideami pozostają Tajemnica, Stare Budowle, Podziemia. Z pewnością 
jest to znak, że nadal czujemy się tu obco. I ciekawi mnie, czy kiedykolwiek przyjdzie 
ten moment, kiedy nasza zbiorowa dolnośląska psyche otworzy się na cały ten ogrom 
doświadczenia i zacznie traktować go jak własny. Słowo „Dolnoślązak” nie doczekało 

²³ Sternicki Cz., Tokarczuk S., Monografi a gminy wiejskiej Lubin, Lubin 1997 r., s. 51.

²⁴ Gromadzka rada narodowa – organ władzy państwowej na terenie gromady. Były to naj-
niższe ogniwa administracji państwowej, łączące po kilka wsi. Gromadzkie rady narodowe działały 
od 1955 r. Od 1 stycznia 1973 ich zadania przejęły gminy. Na podstawie Wikipedii.

²⁵ Gmina Lubin została utworzona 1 stycznia 1973 r.

²⁶ Sternicki Cz., Tokarczuk S., Monografi a gminy wiejskiej Lubin, Lubin 1997 r., s. 51.

FOT. Autor nieznany, Narodowe Archiwum Cyfrowe
Całe życie spakowane do kilku walizek. 
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się jeszcze w Polsce pogłębionego znaczenia, nie wyrobiło sobie w polszczyźnie własnej 
marki, mimo że dotyczy już trzech pokoleń ludzi. Oznacza zaledwie kogoś, kto mieszka 
na Dolnym Śląsku, ale nie kojarzy się z niczym szczególnym, nie przywołuje konkret-
nych cech, skojarzeń, jak w przypadku pojęcia „Ślązak”. Mieszkańca Dolnego Śląska nie 
rozpoznaje się ani po akcencie, ani po tradycji, pieśniach, nazwiskach, upodobaniach do 
szczególnych potraw, ludowych strojach. Dolnoślązak to czysta karta do zapisania²⁷.

²⁷ Tokarczuk O., Bezimienny Krajobraz [w:] Nieswojość, praca zbiorowa, Wrocław 2019 r., 
str. 180.

Część II

Orzeł biały z kłosów 
Adela Kandut, rocznik 1929
Obora

Obiecywano im cuda na Zachodzie, a gdy przyjechali zobaczyli dom bez 
dachu i drzwi. Tu mieli zamieszkać? Zamieszkali. Senior rodziny były legioni-
sta, pierwsze, co zrobił, to postawił krzyż w swoim ogrodzie, na skrzyżowaniu 
dróg. Chciał zaznaczyć, że w Oberau mieszkają polscy katolicy, krzyż był wotum 
dziękczynnym. Bogu dziękować, przeżyli przecież wojnę i czystki etniczne na 
Wschodzie. 

Rodzinne strony i wieś Wełdzirz¹ pani Adela zapamiętała, jako górzystą 
krainę. Płynie tam rzeka Świca, nieodłączna towarzyszka dziecięcych zabaw. 
Dzieci ze wsi uczyły się w niej pływać, a w zimie po rzece jeździły na sankach. 
Zamarznięte sanki, oparte o dom, były elementem zimowego wiejskiego kra-
jobrazu. 

¹ Szewczenkowo, Wełdzirz (ukr. Шевченкове, Szewczenkowe), wieś na Ukrainie, w obwo-
dzie iwanofrankiwskim, w rejonie dolińskim. W 2001 roku liczyła 2112 mieszkańców. W II Rzeczy-
pospolitej miejscowość była siedzibą gminy wiejskiej Wełdzirz w powiecie dolińskim województwa 
stanisławowskiego. W 1921 roku we wsi mieszkało 1469 Ukraińców, 456 Polaków, 220 Żydów 
i 28 Niemców. Na podstawie Wikipedii.
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Lata były ciepłe i ładne. Dalsza rodzina chętnie przyjeżdżała tu na wakacje. 
W domu jeden pokój przeznaczono dla letników, rodziny i turystów ze Stani-
sławowa i Lwowa.

Dar zapamiętywania

Podróżnik i autor książek Ferdynand Antonii Ossendowski² pisał o wsi te 
słowa: Wełdzirz, ongiś znany z rudy miedzianej, dziś – stolica drwali i kłusowni-
ków odwiecznych³. Tylko tyle. A przecież w miejscowości znajdował się drew-
niany kościół parafi alny pw. Znalezienia Krzyża Świętego i zakład przemysłowy 
ZAKLA należący do braci Gottliebów ze Lwowa, gdzie produkowano narzędzia 
rolnicze⁴. Tyle się działo. Wieś żyła nie tylko pracą, ale także po pracy. 

Kwitło życie kulturalno-oświatowe, była tu czytelnia, gdzie na półkach stało 
wiele książek oraz klub, w którym mężczyźni grali w szachy. Działał również 
teatr amatorski. Znany artysta namalował kurtynę dla wiejskiego teatru. Czy 
to był któryś ze Styków⁵? Tego pani Adela nie pamięta, pamięta natomiast, że 
znany ów artysta (może ze Lwowa?) przyszedł któregoś dnia na przedstawienie 
i nie mógł się nadziwić, że samouki tak pięknie sztukę odgrywali. Był na tyle 
zachwycony i wielkoduszny, że kupił materiał i namalował wspomnianą kurtynę⁶. 
Przedstawienia odbywały się, co dwa tygodnie. Na scenie występowała również 
mała Adelka, która miała dar zapamiętywania. Co jednego dnia przeczytała, to 
kolejnego potrafi ła wyrecytować z pamięci, głównie wierszyki. We wsi dbano 

² Ferdynand Antoni Ossendowski (1878 – 1945), polski pisarz, dziennikarz, podróżnik, 
antykomunista, nauczyciel akademicki, działacz polityczny, naukowy i społeczny.

³ Ossendowski F., Karpaty i Podkarpacie, Wydawnictwo Polskie, Poznań 1939 r., str. 191. 

⁴ Głos Pracy, dwutygodnik chrześcijańsko-społeczny, nr 3, Lwów, 1931 r., str. 7-8. 

⁵ Jan Styka (1858-1925), polski malarz i ilustrator, uczeń Jana Matejki, współtwórca Pano-
ramy Racławickiej, ojciec kolejnego pokolenia artystów Tadeusza (1889-1954) i Adama (1890-
1959). 

⁶ O kurtynie wspominała również pani Bronisława Kokowska z domu Mazur, była miesz-
kanka Wełdzirza: Niezwykła symbolika tej kurtyny – Zmartwychwstanie Polski. Orzeł biały w locie, 
trzymał w dziobie fl agę biało-czerwoną. Para młodych postaci, krakowiaków, wskazuje rękami na cud 
Zmartwychwstania, na ziemi polegli – zgliszcza. Nazwiska tego malarza nie pamiętam – Daszyński – 
czy Daszkiewicz. Źródło cytatu: Sternicki Cz., Tokarczuk S., Na przestrzeni lat, Monografi a gminy 
wiejskiej Lubin, Lubin 1995, str. 116.

o uroczystości patriotyczne i religijne. Odbywały się tu akademie z okazji święta 
Konstytucji 3 Maja i jasełka w okolicach świąt Bożego Narodzenia. 

W tutejszej fabryce narzędzi rolniczych obchodzono setną rocznicę powsta-
nia listopadowego uroczystym wieczorem, słowo wstępne pt. Znaczenie powstania 
listopadowego r. 1830, jako wstęp do wielkich czynów bohaterskich narodu, z których 
powstała wolna Rzeczpospolita Polska wygłosił Józef Lachowicz, dyrektor wiejskiej 
szkoły a Stechliczakówna i Beerówna, córki robotników deklamowały patrio-
tyczne wiersze. Wystawiono również sztukę Michała Bałuckiego Na łonie natury⁷. 

Okolicznościowa i patriotyczna uroczystość odbyła się również, gdy zmarł 
marszałek Józef Piłsudski i cała II Rzeczpospolita pogrążyła się w żałobie⁸. 
W Wełdzirzu działało również koło Związku Strzeleckiego⁹.

Złota Reneta

 – Stale był ruch i wiele inicjatyw społecznych. Miało się poczucie więzi – 
wspomina pani Adela. 

We wsi była siedmioklasowa szkoła. Pani Adela zapamiętała również były 
klasztor redemptorystów w nieodległej Maksymówce¹⁰, gdzie zakonnice służeb-
niczki (Zgromadzenie Sióstr Służebniczek Najświętszej Maryi Panny Niepokalanie 

⁷ Głos Pracy, dwutygodnik chrześcijańsko-społeczny, nr 3, Lwów, 1931 r., str. 7-8.

⁸ Marszałek Józef Piłsudski zmarł w  Belwederze  12 maja 1935 roku. Uroczystości 
pogrzebowe miały miejsce w dniach 13–18 maja 1935 r. Ciało marszałka zostało przetransporto-
wane koleją z Warszawy do Krakowa. Tam złożono je w krypcie św. Leonarda na Wawelu. Ocenia 
się, że pogrzeb Piłsudskiego był prawdopodobnie największą tego typu uroczystością, jaka kiedy-
kolwiek odbyła się w Polsce. Na podstawie Wikipedii. 

⁹ Związek Strzelecki nawiązywał do tradycji Związku Strzeleckiego z lat 1910–1914. 
Zrzeszał pozaszkolną, przedpoborową młodzież, głównie wiejską i rzemieślniczą. Prowadził dzia-
łalność w zakresie wychowania fi zycznego i przysposobienia wojskowego. Podlegał Ministerstwu 
Spraw Wojskowych. Należał do Polskich Związków Sportowych. Ściśle związany z obozem Józefa 
Piłsudskiego. ZS prowadził działalność oświatową, tj. kursy podstawowe, kursy instruktorskie, 
pogadanki, odczyty, biblioteki i czytelnie. Na podstawie Wikipedii. 

¹⁰ Maksymówka (ukr. Максимівка), wieś nad Świcą w rejonie dolińskim obwodu iwa-
nofrankiwskiego w Ukrainie. W okresie międzywojennym Maksymówka należała do gminy 
Wełdzirz (od 1934) w powiecie dolińskim województwa stanisławowskiego II RP. W latach 
1906–1926 w miejscowości funkcjonował klasztor redemptorystów. Na podstawie Wikipedii. 
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Poczętej – przyp. M.K.) uczyły dzieci religii a zakonnica, nazywana siostrą Stasią, 
prowadziła zajęcia z haftu. 

W Wełdzirzu mieszkali wykwalifi kowani kowale, odlewnicy i ślusarze. Jed-
nym z nich był Stanisław Gołębiowski, ojciec pani Adeli. Ów były legionista¹¹, 
który podczas pierwszej wojny światowej sam wyrywał się do walki, pracował 
we wspomnianej fabryce. Stanisław miał ponadto ogrodnicze ambicje i stale 
przynosił do sadu swoje zdobycze, szczepki drzew owocowych. Podobno od ja-
kiegoś fachowca ze Stanisławowa nauczył się jak szczepić drzewa. A było gdzie 

¹¹ Legiony Polskie – polska formacja wojskowa wchodząca w skład armii austro-węgierskiej, 
utworzona 27 sierpnia 1914 r. z inicjatywy polskich stronnictw politycznych w Galicji. W 1916 r. 
przekształcona w Polski Korpus Posiłkowy. Legiony Polskie brały udział w I wojnie światowej po 
stronie państw centralnych. Na podstawie Wikipedii. 

eksperymentować, bo Stanisław z żoną Petronelą mieli ogród i pół hektara sadu. 
W sadzie rosły grusze i jabłonie. Owoce, szczególnie jabłka rosły duże i piękne, 
w tym te specjalne ze złotożółtą skórką, niezwykle aromatyczne, to Złota Reneta. 
Czasem zbiory były tak bogate, że jabłka rozdawano sąsiadom. 

Trafika w nagrodę

Rodzinny dom przy ulicy Kuplowieckiej 12 w Wełdzirzu był średniej wiel-
kości, rodzice i cztery córki mieszkali na dole, na górze był jedynie strych. Oprócz 
wspomnianego pokoju dla letników, były w nim dwa pokoje z kuchnią, a od strony 
ulicy urządzono trafi kę, czyli sklepik z tytoniem, cukierkami i czekoladkami. Za 
przynależność do Legionów Polskich Stanisław otrzymał koncesję na sprzedaż 
wyrobów tytoniowych, niejako w nagrodę od państwa polskiego. Sklepik przynosił 
rodzinie dodatkowy dochód. 

Święta Bożego Narodzenia pozostały na zawsze w pamięci. Wigilijny wie-
czór rozpoczynał się od krótkiego przemówienia ojca i łamania się opłatkiem. 
W zwyczaju było, że dzieci całowały rodziców po rękach. Na stole tradycyjnie 
był barszcz z uszkami, pierogi polane masłem i kutia, bo niezbędnie musiało być 
jakieś danie z makiem; mak jest symbolem obfi tości, dobrą wróżbą na kolejny 
rok. – Bardzo miło wspominam tamte lata i często tęsknię – mówi pan Adela. 

Godło i sztandary

Gdy dziewczynka miała 10 lat skończył się spokój i rozwój wsi (lokalni 
aktywiści chcieli podnieść Wełdzirz, do rangi miasta; mieszkało tu ok. pięciu 
tysięcy osób, funkcjonowało 20 sklepów). Początek wojny zaznaczył się w pa-
mięci dziecka złowieszczym hałasem nisko lecących samolotów, Petronela za-
częła płakać, Adelka również, pytały retorycznie: Dlaczego? – Bardzo płakałam. 
Przecież byłam córunią tatusia, wszędzie z tatą. Bałam się, że go zabiorą na 
wojnę – opowiada pani Adela. Siedemnastego września, jak wiemy z historii, 
Związek Radziecki napadł na Polskę. – Rosjanie przyszli do wsi, a Ukraińcy, nasi 
sąsiedzi przecież, cieszyli się z tego. Weszli do biblioteki, zrzucili ze ściany godło 
Polski i podeptali. Nie mogłam uwierzyć. Naszego orła białego deptają? Później 
tato zabrał godło z podłogi, zabrał również sztandary Związku Strzeleckiego. 
Symboliczne i sentymentalne przedmioty włożono do drewnianej skrzyni, którą 
zakopano pod jabłonią, która rodziła jesienią czerwone wielkie jabłka. Dziecko 

FOT. Marlena Kovařík
Fragment zapisków Lesława Kandut na podstawie wspomnień mamy Adeli dotyczących przygotowań 

do pierwszego po wojnie święta dożynek w Oborze.
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przysięgło, że nikomu nie powie, gdzie został ukryty patriotyczny skarb, jedno-
cześnie miało zapamiętać kryjówkę, aby godło i sztandary w stosownym czasie 
wróciły na miejsce. Jest prawdopodobne, że skrzynia nadal tkwi w ziemi a sadu 
z całą pewnością już nie ma, pani Adela wie, bo po latach 90. minionego wieku 
była w rodzinnej wsi. 

 – W szkole nastał bolszewicki porządek. Kazano nam się uczyć rosyjskiego 
i Nasza rodna zemlja Ukraina, tak zapamiętałam pierwsze słowa. Natychmiast 
wróciłam do domu i bardzo chciałam, aby Polska wróciła. Bo jakżeż to, zamiast 
polskiego uczyć się rosyjskiego? Na dodatek, wszystkich nas cofnęli w nauce o rok, 
byłam znowu w trzeciej klasie, a przecież miałam iść do czwartej. Przez trzy dni 
nie chodziłam do szkoły, to nie była już moja szkoła, aż ktoś się zainteresował. 
Tato mi wytłumaczył, że języka polskiego będziemy się uczyć w domu a rosyjski, 
cóż, dobrze jest się uczyć języków obcych, nawet trzeba. Później chodziłam do 
tamtej szkoły, nie było wyjścia – wspomina pani Adela. 

Azjatyckie metody

Stale był strach, że ojca gdzieś wywiozą, że wszystkich Polaków ze wsi wy-
wiozą na Syberię. Do Gołębiowskich przyszedł pewnego dnia sąsiad Ukrainiec 
z ostrzeżeniem, by uważali, bo znaleźli się na liście do wywózki. W pierwszej 
kolejności zostali wywiezieni nauczyciele, wojskowi i policjanci. Petronela płakała 
i jednocześnie piekła chleb, który suszyła na długą podróż. Zdawało się, że los 
Gołębiowskich był przesądzony. Mama popakowała, co mogła. W nocy nikt się 
nawet nie rozbierał, spali w ubraniach, stale w pogotowiu. Adela dostała jedno 
ważne zadanie, nie spuszczać z oka młodszej o siedem lat siostry Marysi. 

Rosjanie nie zdążyli wywieźć rodziny, bo w 1941 roku do wsi przyszli 
Niemcy, tym razem rozpoczęła się wojna niemiecko-radziecka, w której Ukra-
ińcy, z nadzieją na uzyskanie swojego niepodległego państwa, stanęli po stronie 
Niemiec. Wtedy z kolei rozpoczęły się wywózki na roboty na Zachód. 

Adela miała właśnie rozpocząć naukę w szóstej klasie a mama znowu płakała, 
bo żołnierze Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów i Ukraińskiej Powstańczej 
Armii zaczęli mordować Polaków, skrytobójczo, nocą, a potem także w biały 
dzień. Gołębiowscy ponownie byli w pogotowiu, chowali się u sąsiadów Ukra-
ińców, bali się nocować w domu. Dyrektor fabryki, w której pracował Stanisław 
wymyślił, że rodzina mogła zamieszkać, jeśli można to tak nazwać, właśnie w fa-
bryce. Stanisław zastanawiał się: Jak wymordują wszystkich Polaków, to przecież 
fabryka stanie.

Żołnierze UPA uprowadzali ludzi do lasu i tam zabijali, stosując niespoty-
kanie bestialskie metody opisane wielokroć przez historyków. – Podobno były 
to azjatyckie metody. Niewyobrażalne rzeczy się działy. Do dziś nie można tego 
ogarnąć rozumem – mówi Lesław Kandut, syn pani Adeli. 

Ofi arą OUN-UPA był wujek Rudolf Szefernek, który był odlewnikiem 
w fabryce. Został zabity w okrutny sposób a jego ciało wrzucono do potoku. 
Kuzyn Tadeusz Gołębiowski również został zamordowany, miał na ciele 36 
kłutych ran. Rany policzył Stanisław, który chciał pochować kuzyna, ubrać go 
do trumny. W Wełdzirzu zamordowano wtedy 50 polskich obywateli¹².

¹² Jastrzębski S., Ludobójstwo ludności polskiej przez OUN-UPA w województwie stanisła-
wowskim w latach 1939-1946, cz. I, oprac. Komański H., czasopismo Na Rubieży, 1998 r., nr 29, 
str. 8 i 10. 

FOT. Archiwum rodzinne
Nieliczne zdjęcia Stanisława Gołębiowskiego zachowane w domowym archiwum rodziny Kandut. 
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Ucieczka

Stanisław Gołębiowski wracał z fabryki do domu po różne rzeczy. Wykopał 
nawet tunel ewakuacyjny wprost do sadu. Pewnego dnia usłyszał łomot do drzwi 
i apel po polsku: Panie Stanisławie, panie Gołębiowski, otwórz pan. Uciekł przez 
przygotowane wyjście ewakuacyjne. 

Rodzina musiała się ewakuować. Zostali wywiezieni do miasteczka Biecz¹³. 
Tam też nie było bezpiecznie. Stanisław Gołębiowski został aresztowany przez 
Gestapo podejrzany o przeprowadzenie sabotażu. Niemcy szukali winnych zabicia 
dwóch swoich funkcjonariuszy. – To bardzo tajemnicza historia, jeśli tamtych dwóch 
Niemców naprawdę zabili polscy partyzanci, to przecież mogli się spodziewać, że 
będzie to skutkowało odwetem na ludności cywilnej. Czy to było potrzebne? – 
zastanawia się Lesław Kandut. 

Nie wiadomo, ile dni Gestapo przesłuchiwało Stanisława Gołębiowskiego. 
Połamali mu żebra. Wreszcie wrócił do rodziny, był nie do poznania, ledwo po-
włóczył nogami. Mówił jedynie: Nie dotykajcie się mnie. Wszystko bolało. Leczyła 
go miejscowa akuszerka, cudem przeżył. 

Przeszedł front. Miejscowa władza zasygnalizowała: Musicie się zbierać na 
Zachód. – Dowiedzieliśmy się, że nasza ziemia już nie jest nasza – opowiada pani 
Adela. Nikt nic nie wiedział, wiadomo było jedynie, że trzeba było jechać w nie-
znane. Dokąd? Był lipiec 1945 roku. – Jechaliśmy tydzień pociągiem w bydlęcych 
wagonach. Dojechaliśmy do Lüben. Nikt nie chciał wysiadać, ale powiedzieli nam: 
Musicie, bo do Berlina was zawieziemy. No to wysiedliśmy. Była noc, ciemno, padał 
deszcz, wszędzie pełno Ruskich. Tato nie mógł się ruszyć z posłania, stękał z bólu, 
a mama znowu płakała. Ktoś rozpalił ognisko, ktoś inny przyniósł kartofl e – pani 
Adela opowiada pierwsze wrażenia z Zachodu. 

Oberau i dożynki

Trzeciego sierpnia 1945 roku rodzina dotarła do Obory, właściwie Oberau, 
bo polskich nazw wsi jeszcze nie było. Przydzielono im dom bez dachu i drzwi. 
Petronela znowu płakała. Zaczęli sprawdzać, czy można w domu bez dachu, cho-

¹³ Biecz, miasto w południowo-wschodniej Polsce, w województwie małopolskim, w powiecie 
gorlickim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Biecz. Leży nad rzeką Ropą, na jednym ze wzgórz Pogó-
rza Karpackiego. 

ciaż gdzieś wodę zagrzać? Wewnątrz panował nieznośny smród, posadzki były 
zniszczone. – Ruscy tam tańczyli, czy jak? – pani Adela do dziś się zastanawia, 
w jaki sposób zniszczono podłogę. W końcu znaleźli źródło odoru, na kuchni 
stał kociołek z jakąś mazią, może dawną zupą. Zaczęli sprzątać. Drzwi nie było, 
bo wszystkie przydały się do budowy okopów, obraz wsi był do bólu powojenny. 
Obiecywano im cuda na Zachodzie, zderzenie z rzeczywistością polegało proza-
icznie na wielkim sprzątaniu. 

Już 15 sierpnia nowi obywatele urządzili dożynki. Byli przyzwyczajeni do 
społecznego życia. Dożynki, święto plonów, najważniejsze święto wsi. Pan Lesław 
Kandut zapisał ten dzień z opowieści mamy najwierniej, jak potrafi ł. Oto kroni-
karskie zapiski¹⁴: 

„15 VIII 1945, pierwsze powojenne dożynki gminne, parafi alne, wiejskie. 
W tym czasie Szklary były mało zamieszkane. W Oborze było już 36 rodzin. 
Organizatorem i twórcą dożynek była Obora. W ciągu tak krótkiego czasu od 
3 do 15 sierpnia powstało wspaniałe dzieło pamiętane do dzisiaj. Były to ofi cjalne, 
urzędowe dożynki. Sołtysem w Oborze był Józef Tarasiński, sołtysem w Szklarach 
był Róg, sekretarzem gminy był Józef Wilk, wójtem gminy był Kozłowski, starostą 
– Prząda. Przygotowania: Nie istniał wtedy żaden sklep. U Gołębiowskich przy 
dzisiejszej ulicy Malinowej ćwiczono tańce na rozpoczęcie (Trójniaka¹⁵). Babcia 
Gołębiowska upiekła chleb dożynkowy (duży, ozdobny). Przygotowała piękny 
talerz, na którym miał leżeć chleb dożynkowy. Wieniec dożynkowy wykonał 
dziadek Gołębiowski według własnego pomysłu. Był to obraz Matki Bożej z Pie-
kar Śląskich wpisany w wielkiego orła z koroną. Rewers stanowiły same kłosy na 
kształt tego orła. Obraz był otoczony kłosami ze wstążkami i rączkami do niesienia. 
Stefania Wojs i Janina Kuc dostarczyły wstążki. Przyozdabianiem zajmowały się 
siostry Gołębiowskie: Maria, Adela, Czesława oraz Wiktoria Bejczak. Całość 
przygotowań była u Gołębiowskich. Wieniec był uroczyście niesiony do Szklar 
przez Adelę Gołębiowską, Celinę Wilk, Stefanię Wojs i Janinę Kuc. W czasie 

¹⁴ Kronikarskie zapiski Lesława Kanduta przytoczono wiernie, z niezbędnymi redakcyjnymi 
poprawkami. 

¹⁵ Trójniak, Trojak lub Trojok śląski należy do grupy tańców popularnych w wielu regionach 
Polski, wykonywanych zawsze przez trójkę tancerzy. Trojok śląski występuje pod wieloma nazwami 
(ogrodnik, zagrodnik, Zasiali górale, owsiok) na całym Śląsku, od Opola po Beskidy. Tańczą go trzy 
osoby (jeden tancerz, dwie tancerki), stąd też nazwa, do melodii Zasiali górale owies. Liczba trójek 
może być dowolna. Na podstawie: Taniec tradycyjny, www.tance.edu.pl, dostęp online 10.01.2022 r. 
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przemarszu liczny korowód dożynkowy śpiewał przy akompaniamencie akor-
deonowym Józefa Kołeczka i Gawła. W kościele chleb do poświęcenia nieśli: 
Adela Gołębiowska i Władysław Wojs. Poświęcenia chleba i wieńca dokonał 
niemiecki ksiądz, który w czasie mszy czytał po polsku litanię do Matki Bożej. 
Na chórze niemieckie zakonnice śpiewały pieśni maryjne. Nie wiadomo, jakim 
cudem osoby duchowne ocalały po przejściu frontu. 

Po zakończeniu uroczystości kościelnych ludzie przeszli na uroczystości 
świeckie do budynku obecnej restauracji Rozdroże, gdzie czekały już zastawione 
stoły. Po tradycyjnych mowach i przekazaniu chleba staroście powiatowemu 
zabawę rozpoczęto tańcem ozdobnym Trójniakiem w wykonaniu: Adeli Gołę-
biowskiej, Janiny Kuc i Władysława Wojsa. Po krótkiej zabawie podpity element 
ze Szklar wykazał niezadowolenie przy bierności ofi cjeli. Szacowni mieszkańcy 
Obory w osobach: Gołębiowskiego, Bejczaka, Szostaka, Kołaczka, Tarasiń-
skiego, Redkwy, Bajka i Gorczyńskiego Stanisława zdecydowali o przeniesieniu 
zabawy do Obory. W domu mego dziadka bawiono się do późnych godzin 
nocnych przy akordeonie Józefa Kołaczka, grze Gawła i Jana Polniaka. (...)” 

Krzyż

Stanisław Gołębiowski doszedł do siebie, jednym z pierwszych jego po-
mysłów, było umieszczenie krzyża koło domu, aby było wiadomo, że we wsi 
mieszkają katolicy. Szczegóły patriotyczno-religijnej operacji ze wspomnień 
mamy zanotował szczegółowo Lesław Kandut:

„Jesienią 1945 roku dziadek Stanisław Gołębiowski z Henrykiem Bajkiem 
postawili krzyż w dziadkowym ogrodzie, przy skrzyżowaniu dróg. Wotum 
dziękczynne Bogu za ocalenie i na znak, że ziemie te zamieszkują chrześcija-
nie. Z pustaków zbudowano postument, pospawano krzyż, całość ogrodzono. 
Dziadek, który kiedyś pracował w odlewni, odlał wizerunek Chrystusa ze 
znalezionych kawałków aluminium (drutów), według drewnianego wzoru 
znalezionego u Polniaków. Aktu poświęcenia dokonał ksiądz Szpyrna z Lu-
bina w Święto Podwyższenia Krzyża Świętego (14 września – przyp. M.K.). 
Tego samego dnia ksiądz poświęcił również kapliczkę zbudowaną przez Józefa 
Kołaczka. Po uroczystości, przy licznej asyście sąsiadów, babcia Gołębiowska 
zaprosiła księdza na tort. Sąsiedzi udali się za księdzem, przy herbacie i bimbrze 
było wielkie świętowanie.” 

Dom

Gołębiowscy myśleli, że przyjechali na Zachód tylko na chwilę, że wrócą 
do siebie. Tymczasem przyznano im ogród i sześć hektarów ziemi, równo tyle, 
ile miał poprzedni niemiecki gospodarz o nazwisku Wainer. Było już jasne, że 
nie wrócą na Wschód. W ten sposób Stanisław, legionista i odlewnik został 
rolnikiem, życie go zmusiło. 

Przydzieloną ziemię niedługo potem trzeba było oddać do Spółdzielni 
Produkcyjnej¹⁶. Stanisław Gołębiowski był przeciwnikiem rolnictwa na wzór 
radziecki, dlatego został uznany za wroga Polski Ludowej. Był szykanowany. 
Do gospodarstwa wprowadził się nieproszony lokator, który oznajmił, że stajnia 

¹⁶ Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna (RSP) – spółdzielnia rolników gospodarujących 
wspólnie na wniesionej przez nich do spółdzielni ziemi, oraz ziemi dzierżawionej i nabytej przez 
spółdzielnię, polski odpowiednik kołchozu. Spółdzielnie produkcyjne tworzono przymusowo 
w ramach kolektywizacji rolnictwa w latach 1950–1956, a po dojściu do władzy Władysława 
Gomułki zezwolono na ich likwidację. Na podstawie Wikipedii. 

FOT. Marlena Kovařík
Pani Adela Kandut z synem panem Lesławem Kandut w domu w Oborze, tym samym, który tuż po przyjeździe pani 

Adeli z rodzicami na Ziemie Zachodnie nie miał dachu. Zdjęcie wykonane we wrześniu 2021 r. 
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i stodoła nie są już własnością Gołębiowskich. Mama Petronela znowu miała 
powody do płaczu. 

W 1952 roku pani Adela wyszła za mąż, jej wybrankiem był Piotr Kan-
dut, również Kresowiak z Maksymówki, pracował w Gminnej Spółdzielni 
Samopomoc Chłopska¹⁷. Pracował również w rodzinnym gospodarstwie, bo 
spółdzielnia upadła, a Gołębiowscy odzyskali ziemię. Państwo Kandutowie 
hodowali drób i krowy. 

Stanisław Gołębiowski stale angażował się w życie społeczne wsi, pomagał 
przy powołaniu szkoły podstawowej, pisał ludziom podania i listy do władz. 
– Był wielkim patriotą. I to mnie boli najbardziej, że był takim patriotą, a jed-
nocześnie uznano go za wroga Polski Ludowej – mówi pani Adela. Stanisław 
Gołębiowski zmarł w 1977 roku, żona Petronela w 1993 roku. 

Adela i Piotr wychowali czwórkę dzieci, dwóch synów i dwie córki. Mąż 
i córki już nie żyją. Rosną kolejne pokolenia, pięcioro wnucząt i dwójka pra-
wnucząt. 

Seniorka rodu jest dumna z wnuka Krzysztofa, który jest sołtysem Obory. 
Młody rolnik ma w sobie żyłkę społecznikowską, najpewniej po pradziadku.

¹⁷ Gminna Spółdzielnia „Samopomoc Chłopska” (w skrócie: GS albo GS „SCh”), nazwa spół-
dzielni produkcyjno-handlowo-usługowych istniejących w większości gmin wiejskich i miejsko-
-wiejskich w Polsce. Utworzone w okresie PRL gminne spółdzielnie miały wówczas praktycznie 
monopol handlu na wsi (w miastach ich odpowiednikami były w pewnym zakresie spółdzielnie 
spożywców „Społem”). Na podstawie Wikipedii. 

Siły na zamiary
Anna Apanel, rocznik 1937
Niemstów

W 1945 roku mógł wyjechać, kto chciał. A potem, Polacy z Kaczanówki 
otrzymali nakazy wyjazdu na Ziemie Zachodnie z obowiązującym terminem 
transportu. Należało spakować swój dobytek i żywność. Przymusowi przesie-
dleńcy musieli zmieścić swoje dawne życie w trzech kubikach. Zapakowali do 
wagonów towarowych worki zboża, ubrania, przedmioty codziennego użytku, 
pamiątki. Rodzina pani Anny Apanel przywiozła ze Wschodu święty obraz, ole-
odruk w drewnianej ramie z wizerunkiem Matki Bożej z Lourdes i klęczącej przy 
niej św. Bernadety Soubirous. Ile ów obraz miał dozwolonych transportowych 
centymetrów sześciennych? 
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W jednej izbie

Pani Anna Apanel pochodzi z Kaczanówki¹, dawniej prężnej i licznej wsi, 
gdzie mieszkało ponad trzy i pół tysiąca osób. Kaczanówką nazywano również 
majątek ziemski z folwarkiem i gorzelnią, gdzie właściciele zatrudniali miejsco-
wych. Ziemiaństwo współpracowało z mieszkańcami od pokoleń, współpracy 
tej przypisuje się rozwój działalności spółdzielczej, kulturalnej i oświatowej². 
Przed wojną w Kaczanówce działały: spółdzielnia mleczarska i piekarnicza, 
kółko rolnicze, koło gospodyń wiejskich, Dom Ludowy i Towarzystwo Szkoły 
Ludowej³ założone dla krzewienia kultury polskiej i oświaty na Kresach. Od 
1929 roku właścicielem majątku Kaczanówka był Ksawery Jaruzelski, poseł na 
Sejm II Rzeczpospolitej⁴. 

 – Mój tato Jakub Kaniuch pracował w folwarku. Dziedzic miał dwie córki 
(Hannę i Katarzynę – przyp. M.K.), a na wakacje często przyjeżdżał Wojtek. Jaki 
Wojtek? Wojciech Jaruzelski, dziedzic był jego wujem – opowiada pani Anna 
Apanel, koleżanka z dzieciństwa późniejszego generała Ludowego Wojska Pol-
skiego i prezydenta Polski. 

Jakub i Elżbieta Kaniuchowie mieli swoje gospodarstwo, sześć mórg (1 morga 
tzw. chełmińska to 0,56 hektara – przyp. M.K.), konia, krowę, świnię, gęsi, kury 

¹ Kaczanówka (ukr. Кача́нівка), wieś w rejonie podwołoczyskim obwodu tarnopolskiego. 
Wieś została założona w 1785 r. W II Rzeczypospolitej miejscowość była siedzibą gminy wiej-
skiej w powiecie skałackim województwa tarnopolskiego. Obecnie wieś liczy 1303 mieszkańców. 
Na podstawie Wikipedii. 

² Informacje o wsi Kaczanówka znajdziemy m.in. na stronie www.bobrzany.pl, dostęp 
online: 02.11.2021 r.

³ Towarzystwo Szkoły Ludowej (1891-1940), organizacja oświatowa działająca na terenie 
dawnej Galicji, później w ramach II Rzeczpospolitej na kresach południowo-wschodnich. Towa-
rzystwo miało na celu obronę kultury polskiej, pomaganie gminom w zakładaniu szkół ludowych, 
szerzenie oświaty na wsiach np. poprzez wysyłanie i fi nansowanie wędrownych nauczycieli. TSL 
zostało zlikwidowane przez niemieckie władze okupacyjne w 1940 r., podobnie jak inne polskie 
organizacje i stowarzyszenia. Na podstawie Wikipedii. 

⁴ Ksawery Jaruzelski (1882-1930), polski ziemianin, wojskowy, agronom, poseł na Sejm 
Rzeczypospolitej Polskiej II kadencji (1928–1930) z listy BBWR (Bezpartyjny Blok Współpracy 
z Rządem Józefa Piłsudskiego). Mąż Janiny, córki Stanisława Świdrygiełło-Świderskiego, właści-
ciela dóbr Barysz i Kaczanówka, z którą miał dzieci: Antoniego, Hannę i Katarzynę. Na podstawie 
Wikipedii. 

i kaczki. W gospodarstwie stale było dużo pracy i trzeba było sobie radzić w trójkę. 
Zapracowani byli nie tylko rodzice, ale i mała Ania, jedynaczka. A to ziemniaki 
trzeba było szpadlami wydobywać z ziemi, a to kosą kosić, a to snopki zboża 
wiązać powrósłem (wiązka skręconej trawy lub słomy – przyp. M.K.).

Rodzinny dom były nieduży, kryty słomą z dwiema izbami, ale mieszkało 
się w jednej. Przy domu był duży sad, rosły tam jabłonie, śliwy i grusze. Na zimę 
robiło się dużo kompotów, a zebrane jabłka wytrzymywały aż do wiosny. Posiłki 
były wspólne. Śniadanie, jakie śniadanie? Pani Anna mówiła do rodzicielki po 
prostu: Mamo, daj jeść. Mama Elżbieta doskonale zarządzała domem, poza tym 
szyła na maszynie kalesony i koszule. 

FOT. Archiwum rodzinne
Ania na kolanach u swojej babci z małym kuzynem, 

zdjęcie zostało wykonane w Kaczanówce. 

FOT. Archiwum rodzinne
Jakub Kaniuch z lewej. Zdjęcie z Kaczanówki lub 

Tarnopola, prawdopodobnie z czasów kawalerskich. 
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Gęsi puch

Sąsiedzi często się odwiedzali, szczególnie w niedzielę. – A teraz? Jak kto 
przyjdzie, to chyba tylko z pilną sprawą, nie posiedzi. Dzisiaj wujek, czy ciotka, 
to już nie jest rodzina. Każden sam, sobie. Samolubstwo. Wszystko zależy od 
wychowania – podsumowuje pani Anna. 

Na Boże Narodzenie przynoszono do domu słomę, w kącie ustawiano sło-
mianego dziada⁵, czyli snopek z wybranych kłosów zboża, na stole był opłatek, 

⁵ Snopek słomy ustawiony w kącie izby nazywany był też „królem”, bo stał aż do święta 
Trzech Króli. Etnografowie wiążą zwyczaj ustawiania snopka z magią agrarną, obrzędowością rol-
niczą o proweniencji pogańskiej. Kłosy zboża do świątecznego snopka wybierano specjalnie podczas 
żniw, głównie z żyta, bo chleb piekło się przede wszystkim z mąki żytniej. Ważne było, aby kłosy 
były pełne ziarna. Przechowywano je w miejscach niedostępnych dla gryzoni aż do wigilii świąt 
Bożego Narodzenia. Miały zapewnić urodzaj podczas kolejnych żniw. Źródło, m.in.: TeatrNN.pl, 
Leksykon, Obrzędy zimowe – Boże Narodzenie – Nowy Rok, dostęp online: 07.11.2021 r. 

FOT. Archiwum rodzinne
Jakub i Elżbieta Kaniuchowie z córką Anią, zdjęcie retuszowane. 

FOT. Archiwum rodzinne
Ania po I Komunii Świętej. 
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kutia i słodycze. W czasie Bożego Narodzenia nad świętymi obrazami zawieszano 
wianuszki z bibułki. W izbie były obrazy Matki Boskiej, Pana Jezusa, świętego 
Antoniego i krzyż. 

W zimie było więcej czasu. W rodzinnym domu pani Anny szyło się pie-
rzyny, co poprzedzało darcie pierza. Pióra z gęsi są lżejsze, niż z kaczek. Naj-
bardziej luksusowy jest gęsi puch, lekki i ciepły zarazem. Uzyskanie gęsiego 
puchu, czy w ogóle pierza na pierzyny jest bardzo pracochłonne. Cały, nazwijmy, 
urobek z darcia trafi ał do przetaka, specjalnego sita. Zostawały w nim tylko czy-
ste piórka. W zimie przędło się również nici a trzy tkaczki z Kaczanówki tkały 
płótno. Pierzyny należy wietrzyć, zatem jak była ładna pogoda, wieszało się je 
na żerdzie przed domem. 

Pani Anna zapamiętała wojnę, jako czas względnego spokoju, jeśli można to 
tak określić. Najpierw we wsi „stali” Niemcy, potem Rosjanie. Nie było żadnych 

strzelanin, żadnych bójek⁶. Mieszkańcy sądzili, że wojenna zawierucha „utrze się”, 
że z czasem wszystko wróci do dawnych kolei. Tak zapamiętała pani Anna. Ale 
nie wróciło. 

Pożegnanie

Czy znasz Ty tę wioskę na Wschodzie
Gdzie Ojciec nasz mieszkał i Dziad 
Gdzie Burdziuk „biedował” w dolinie
A Wowk tylko chodził i kradł (...)

Tam było też Kółko Rolnicze
Tak zwał się ten Polski sklep
Mleczarnia tam była i poczta
I łaźnia tam była też (...)

Czy znasz Ty Dwór Jaruzelskich
Dziedziczkę, co Janka się zwała
Co Antka, Hankę i Kaśkę
Wspaniałe dzieci miała,

Ona to na swym dworze
Ludziom pracę i dach dawała
Tym z wioski też pomagała
Gdy ich tragedia spotkała.(...)

⁶ „Na terenie parafi i Kaczanówka w czasie drugiej wojny światowej banderowcy zamordo-
wali w Czemiszówce 50 Polaków, w Orzechowcu 60, w Iwanówce 30. W samej Kaczanówce nie 
padł ani jeden Polak. Odbyło się tutaj specjalne zebranie, w którym wzięli udział miejscowi Polacy 
i Ukraińcy. Polacy zapowiedzieli na nim, że jeśli tylko w tej miejscowości padnie z ręki ukraińskiej 
jeden Polak, to wówczas oni wytną wszystkich Ukraińców w Kaczanówce, stanowiących w niej 
mniejszość. Wskutek tak ostrej zapowiedzi, banderowcy bali się przeprowadzić jakąkolwiek akcję 
napastniczą.” Źródło cytatu: ks. bp Wincenty Urban, Droga krzyżowa Archidiecezji Lwowskiej 
w latach II wojny światowej, 1939-1945, Wrocław 1983 r., str. 115. 

FOT. Archiwum rodzinne
Szkoła w Niemstowie w pałacu, po którym nie ma śladu. Ania w pierwszym rzędzie na dole, druga z prawej. 
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Czy wiesz co to była za wioska
Co w Tarnopolskim leżała
Powiat jej zwał się Skałat
A ona KACZANÓWKA się zwała.

 Czy znasz dziś tę wioskę „dzieciństwa”
Gdzie Ojciec Twój mieszkał i Dziad
A może ją znasz z opowieści
Dla Ciebie nieznany to świat.⁷

⁷ Wiersz pod tytułem Czy znasz? napisał Mieczysław Pałys, mieszkaniec Niegosławic 
koło Szprotawy, którego rodzice przybyli z Kaczanówki. Utwór zawierający nazwiska dawnych 
mieszkańców i nazwy miejscowe z Kaczanówki napisał na podstawie wspomnień swojej ciotki 
Marii Pałys. Cały wiersz można przeczytać na stronie internetowej Pałacu Chichy (gmina Żagań, 
woj. lubuskie), palacchichy.pl, dostęp online: 08.11.2021 r. 

FOT. Archiwum rodzinne
Ania (w środku) z koleżankami ze wsi. 

FOT. Archiwum rodzinne
Ania (z prawej) z kuzynką Manią (Marią Skonieczną) przed pałacem w Podgórzu w Niemstowie. 
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Mieszkańcy Kaczanówki nie wiedzieli, gdzie jechali. – Traktowano nas jak 
ciemniaków – mówi pani Anna. Na początku marca 1946 roku rodzina spakowała 
swoje trzy metry (sześcienne) majątku. Ich koń też miał pojechać w nieznane, ale na 
stacji kolejowej w Wołoczyskach⁸ konia zabrali Rosjanie. Przymusowi przesiedleńcy 
zapakowali się z majątkiem do wagonów towarowych. Rodzina pani Anny jechała 
z czterema innymi w jednym wagonie. Na podłodze poukładano worki ze zbożem 
i żywnością, skrzynie z zapasami. Wszyscy spali na tych workach. W wagonie był 
również mały piecyk, którego komin, raczej rura, wystawał przez drzwi wagonu. 
Na piecyku mieściły się jedynie dwa baniaczki. 

I te wszy! Były wszędzie. Podczas postojów starano się rozwiązać problem 
wszawicy. Pani Anna zapamiętała, że po wagonach chodziły komisje z PUR-u (Pań-
stwowego Urzędu Repatriacyjnego). Roznoszono zupę i specjalny proszek na wszy, 

⁸ Wołoczyska (ukr. Волочиськ, Wołoczyśk) – miasto na Ukrainie w obwodzie chmielnic-
kim, siedziba władz rejonu wołoczyskiego. Miasto leży na lewym brzegu Zbrucza, na Wyżynie 
Podolskiej. Na podstawie Wikipedii.

kazano się nim posypywać. – To był, można powiedzieć, przesiedleńczy Sanepid. 
Taka była ta nasza opieka – wspomina pani Anna. 

Pałac

Jechali niemiłosiernie długich sześć tygodni. Na Ziemiach Zachodnich, na 
każdym postoju przesiedleńcy poszukiwali dogodnego miejsca do osiedlenia. 
W transporcie do Lubina, jak pamięta pani Anna, jechało 25 rodzin. Mieszkańcy 
Kaczanówki, osiedlili się w Niemstowie, Księginicach, Czerńcu i Siedlcach. Potem 
często się spotykali, głównie w niedziele, jak to bywało w rodzinnej wsi. Mówili 
miedzy sobą: Długo tu nie pobędziemy. Największa grupa z Kaczanówki osiedliła 
się w Giebułtowie koło Mirska. Mieszkańcy uratowali jedną z najcenniejszych pa-
miątek, obraz św. Michała Archanioła z kaczanowskiego kościoła. Obraz znajduje 
się w giebułtowskim kościele. 

W kwietniu 1946 roku w Niemstowie mieszkali jeszcze Niemcy, oni czekali 
z kolei na swoją przymusową podróż. Dom, który wynalazł Jakub Kaniuch był 
bardzo zaniedbany, wcześniej czerwonoarmiści trzymali w nim zwierzęta, bo 
w izbach było po kolana gnoju. Ania z mamą sprzątały, myły, bieliły ściany. Na 
szczęście w studni była woda a pompa działała. 

Ania przyglądała się wsi, w Niemstowie było inaczej, niż w rodzinnych stro-
nach, domy miały dachy pokryte blachą lub dachówką, ośrodek zdrowia urządzono 
w murowanym domu z czerwonej cegły. I ten pałac, był taki piękny, imponujący 
w porównaniu ze skromnym dworem w Kaczanówce. Ania dokładnie poznała 
pałac, bo urządzono tam szkołę, jej szkołę podstawową. Było tam 37 pokoi, rzeźby, 
rzeźbione schody i marmury⁹. Salę gimnastyczną urządzono w największym po-
mieszczeniu pałacu, gdzie wcześniej odbywały się bale. Dzieci nazywały salę po 
swojemu, pogrzebowa, bo naokoło były boazerie. W otoczeniu dawnego pałacu 
był staw, niezwykle urokliwy. 

⁹ Pałac w Zwierzyńcu Niemstowie (Dittersbach) stał niedaleko kościoła. Majątek ziem-
ski został założony w XV wieku i należał do rodu von Bock. Pałac istniał prawdopodobnie od 
XVII wieku. Ostatnim właścicielem był Richard von Decker. W latach 30. ubiegłego wieku 
imponującą budowlę kupiła gmina. Najpierw służyła mężczyznom z Ochotniczej Służby Pracy. 
W 1934 roku w pałacu urządzono szkołę i była to najpiękniejsza szkoła w powiecie lubińskim. 
Funkcję oświatową w budynku utrzymały również władze PRL, ale na krótko. W latach 50. 
obiekt został rozebrany. Na podstawie strony internetowej byłych mieszkańców gminy Lubin, 
www.luebendamals.de, dostęp online: 06.11.2021 r. 

FOT. Archiwum rodzinne
Zapewne niedzielne popołudnie, dziewczęta nałożyły piękne kwieciste sukienki (Ania z lewej). 
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W pałacowych pokojach poustawiano długie ławki dla uczniów. Interesująca 
jest uwaga pani Anny, która wysiedziała się na lekcjach w długich ławkach, cią-
gnących się niemal przez całe pomieszczenie. Później szkoły wyposażono w ławki 
dwuosobowe. 

W pierwszej klasie nauczycielką była Józefa Zawaldówna, którą pani Anna 
zapamiętała, jako kobietę o męskich cechach, bo miała duże i silne ręce, jak chłop. 
Przysłano ją do wiejskiej szkoły z powiatu, ale po roku wyjechała. Później nauczy-
cielem był Antoni Engel. 

W latach 50. ubiegłego wieku pałac dosłownie zniknął, obiekt rozebrano, 
czy też wysadzono dynamitem. – Kto to zrobił? Komuna. A przecież to był taki 
piękny budynek. Gdyby ktoś miał wtedy rozum, to z pałacu mógł być nawet Urząd 
Wojewódzki – mówi pani Anna. 

Zamiar podle sił

Wiemy, że Rosjanie zabrali rodzinie jedynego konia, tuż przed odjazdem, ale 
w zamian dali jakiś papier, dokument, który umożliwił późniejsze starania o uzy-
skanie innego zwierzęcia, pomocnika w gospodarstwie. Jakub Kaniuch bardzo się 

o to starał. Wreszcie udało się, nadeszła wiadomość z Państwowego Urzędu Re-
patriacyjnego, koń czekał do odbioru w Wałbrzychu. Była to piękna klacz, której 
nadano imię Baśka. Ojciec pani Anny aż dwa dni prowadził Baśkę do Niemstowa, 
nie było innego transportu, nie było innego wyjścia. 

Mogli wziąć ziemi, ile chcieli. Kaniuchowie wzięli osiem hektarów. Było jasne, 
że pracy będzie aż, aż. W gospodarstwie był pług i brony. 

W czasie żniw i wykopków, mieszkańcy wsi pomagali sobie nawzajem, w myśl 
zasady: dzisiaj ja u ciebie, jutro ty u mnie, taki solidarnościowy zwyczaj. A ileż to 
razy była szarówka, kiedy trzeba było przerywki robić w burakach, plewić i ścinać 
liście? Przecież rano maszyny jechały w pole i wszystko musiało być przygotowane 
do zbiorów, jak należy. W gospodarstwie rodziny pani Anny pomoc była potrzebna 
głównie przy zbiorze ziemniaków. Dziś ręce nie są potrzebne, wszystko zbierze 
maszyna.

Lokalna aktywistka
FOT. Archiwum rodzinne

Żniwa w Niemstowie, panna Ania również pracuje (z prawej). 

FOT. Marlena Kovařík
Pani Anna Apanel (1937-2022). Zdjęcie wykonane we wrześniu 2021 roku. 
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Pani Anna ukończyła kurs krawiecki, pracowała w spółdzielni krawieckiej 
w Lubinie. Jeździła do pracy z Niemstowa, co podkreśla, na męskim rowerze, zimą 
i latem. Ileż to razy woziła do miasta 20 litrów mleka na sprzedaż? – Dziesięć 
litrów z jednej strony, dziesięć z drugiej i tak jechałam. I pomyśleć, że nogę przez 
ramę przerzucałam. Dziś żadna wiadra nie uniesie, bo zaraz jest zmęczona. Trzeba 
było wcześnie wstawać, każdego dnia. Czas wolny mieliśmy tylko w niedzielę. 
Jeździliśmy na mszę do kościoła w Lubinie – wspomina pani Anna. 

Piotr i Anna poznali się w Niemstowie na zabawie. Chłopak pochodził 
z Lwówka Śląskiego. Pobrali się w 1957 roku. Mąż pracował w Powiatowym 
Związku Gminnych Spółdzielni „Samopomoc Chłopska” (popularny dawniej skrót: 
PZGS – przyp. M.K.)¹⁰, zaopatrywał sklepy. 

W latach 70. pani Anna była radną gminy Lubin przez dwie kadencje, pełniła 
również funkcję ławnika sądowego, przez 25 lat była aktywną członkinią Koła Go-
spodyń Wiejskich, organizowała kursy gotowania. – Jakoś był na to czas – mówi 
skromnie. 

--------------------------------------------------------------------------------
Zimą 2021 roku pani Anna zaczęła gasnąć w oczach. Nie poddawała się, 

chciała być silna, jak zwykle. Przecież jeszcze lepiła pierogi na święta Bożego 
Narodzenia. Zgasła na zawsze 11 stycznia 2022 roku. 

¹⁰ Gminna Spółdzielnia „Samopomoc Chłopska” nazwa spółdzielni produkcyjno-handlo-
wo-usługowych istniejących w większości gmin wiejskich i miejsko-wiejskich w Polsce. Utworzone 
w okresie PRL gminne spółdzielnie miały wówczas praktycznie monopol handlu na wsi (w miastach 
ich odpowiednikami były w pewnym zakresie spółdzielnie spożywców „Społem”). Poza działal-
nością gospodarczą niektóre GS-y zajmowały się także aktywizacją lokalnej społeczności poprzez 
prowadzenie Klubów Rolnika. W 1946 r. utworzono Powiatowe Związki Gminnych Spółdzielni 
„Samopomoc Chłopska” (PZGS). Po likwidacji powiatów zastąpiły je Wojewódzkie Związki 
Gminnych Spółdzielni (WZGS). Większość Gminnych Spółdzielni przetrwała reformy rynkowe. 
Na podstawie Wikipedii. 

Córka sołtysa, która podatki zbierała
Anna Marcinowska, rocznik 1928
Szklary Górne 

Składziste, (w języku łemkowskim Складисте), wieś w gminie Łabowa, w po-
wiecie nowosądeckim ciągnąca się wzdłuż Składziszczańskiego Potoku, grani-
cząca z Popradzkim Parkiem Krajobrazowym. Przed wojną wieś zamieszkana 
była niemal wyłącznie przez Łemków, na granicy dawnej Łemkowszczyzny¹. Pani 
Anna Marcinowska, mieszkanka Szklar Górnych zapamiętała rodzinną wioskę, 
jako dużą wieś. Zapamiętała oczami małej dziewczynki, bo w Składziste najwięcej 
ludzi mieszkało w 1943 roku, w czasie wojny, 325 osób. Stało tam kilkadzie-
siąt domów, w tym szkoła, do której chodziła pani Anna. A miała blisko, tylko 
przez drogę. Potem były wysiedlenia miejscowej ludności do Ukrainy wówczas 
do Związku Radzieckiego. Jeszcze później na Ziemie Odzyskane. Pani Anna 
przyjechała do Szklar Górnych z własnej woli, zupełnie sama, jako dorastająca 
dziewczyna. Taka była odważna. 

¹ Łemkowszczyzna  (łem. Лемковина, ukr. Лемківщина) – potoczna nazwa obszaru 
zamieszkiwanego przez  Łemków. Po polskiej stronie  Karpat  był to teren od  Wysokiego 
Działu w Bieszczadach, po dolinę Popradu w Beskidzie Sądeckim, oraz tzw. Ruś Szlachtowska na 
pograniczu Małych Pienin i Beskidu Sądeckiego, natomiast po stronie słowackiej – pas Beskidów. 
Na podstawie Wikipedii.
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Pani Anna mieszka w swoim przytulnym (tzw. poPGRowskim) mieszkaniu 
z kominkiem. W codziennym życiu pomaga jej córka Zofi a. Jak się żyło w łem-
kowskim Składziste? Jak pani Anna zapamiętała dzieciństwo i co było potem? 
Pani Anna ma niezwykły dar opowiadania. Oto jej opowieść². 

Siedem córek i jeden syn

Wszyscy jedliśmy z jednej miski. A jak były kluski i nie daj Bóg (właściwie: 
daj Bóg) jakiś skwarek się pokazał, to jedno drugiemu zabierało. Ty wziąłeś, wzięłaś!
I po łapach się dostawało. Bo wtedy wszystko było wyliczone, było tylko to, co mama 
dała i tak trza było żyć. 

W moim dzieciństwie życie było bardzo ciężkie. Wstawałam o wpół do ósmej, 
potem pasłam krowy, a na ósmą szłam do szkoły. Nieraz to mama przyganiała krowy 
wieczorem i mówiła: Udoję mleka, to zjesz potem z chlebem. Mama poszła doić a ja i tak 
usnęłam, spałam do rana. A rano znowu wstawaj i hejda do pasania, do szkoły. Jak 
tak pomyślę, to naprawdę nie wiem, czym człowiek wtedy żył? Wodą? Powietrzem? 
Przecież było tak wielkie niedożywienie, niesamowite. Kto tam kiedyś zadbał, jadłaś, 
nie jadłaś? Ale się żyło. 

Było nas siedem córek Aleksandry i Pawła Chowańców, ale jedna siostra zmarła 
i zostało nas sześć, i jeden syn, najmłodszy z rodzeństwa. Ten był wyczekiwany, ojej, 
jak był wyczekiwany, bo to syn! Urodził się w samą wigilię. Pamiętam, mama właśnie 
szykowała kolację wigilijną a tu, nagle, trzeba było jej się kłaść, a my same przecież, 
same małe córki. Jakoś tam ojciec skaparzył (zrobić coś źle, niedbale – przyp. M. K.)
kolację. 

Ale też i wesoło bywało. Mieszkańcy wsi spotykali się, razem kolacje, razem 
święta, wszystko razem. Jedni do drugich chodzili, kolędowali. Teraz tego nie ma. 
Sami Łemkowie tam mieszkali, to była ostatnia wieś łemkowska w tej części koło 
Nowego Sącza, dalej był Czaczów, Zawada, to już były polskie wsie. 

Wolny czas, dziecięce zabawy? Ot, znalazło się byle co, jakiś kawałek łańcucha, 
jakiejś złamanej łyżki i to były nasze zabawki. Rozbite szkło, może kieliszek (?) i tym 
się człowiek zainteresował, skorupkami. Nie było żadnych zabawek. Nie pamiętam. 

² Opowieść pani Anny Marcinowskiej spisałam zgodnie z zapisem audio (data nagrania: 
16 września 2021 r.) dodając niewielkie poprawki redakcyjne, niezbędne dla narracji w formie 
pisanej, bardziej przystępnej dla czytelników. 

Nigdy nikt mi nie kupił lalki, nie miałam żadnej lalki, wyrosłam bez lalki. Co tam 
lalka? Wyrosłam bez żadnej zabawki. 

Do szkoły miałam blisko, przez drogę. Jak wypasłam krowę, to zaraz szłam do 
szkoły. Ładną mieliśmy szkołę, wtedy nowo wybudowaną. Nazwisk nauczycieli nie 
pamiętam, ale fajnie było. Chodziłam w Składziste do pierwszej, drugiej, trzeciej 
i czwartej klasy. 

I tak się nie wróci

Wojna. Pamiętam wojnę. Nad nami leciały samoloty. Pewnego dnia wyszłam 
ze szkoły a tu łapanka. Miałam wtedy tylko 14 lat. Złapali, zabrali i już. Płakałam, 

FOT. Archiwum rodzinne
Ślub Anny i Bazylego, druhny w krakowskich strojach, 1952 rok.
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bardzo płakałam i mama za mną płakała. Na to wspomnienie łzy same mi lecą. 
Zawieźli nas do Krakowa, oczy miałam czerwone od płaczu a lekarz mówił: Dla-
czego płaczesz? I tak się nie wróci, musisz jechać, nie ma dyskusji.

Tak powiedział. No i już. I pojechałam. 
Byłam tam półtora roku, we wsi koło Düseldorfu. Ale miałam tam bardzo 

dobrze, bo nie głodowałam. Bałorka (bauer, z jęz. niemieckiego gospodarz – przyp. 
M.K.) była dla mnie dobra, nie brakowało mi jedzenia. Szczerze mówiąc, miałam 
lepiej, jak w domu. W domu było przecież tylko tyle, co się na żarnach umełło (bo 
wtedy mąkę mełło się w żarnach). Z umielonej mąki mama piekła jakiś placek 
i raz w tygodniu chleb. 

Bałorka była sama. Jej mąż chyba był w wojsku, albo umarł, nie wiem. Bałorem 
był stary dziadek, chyba jej ojciec. Z nim właśnie spędzałam przy pracy najwięcej 
czasu. Bardzo szybko nauczył mnie języka. Po roku bardzo ładnie mówiłam po 
niemiecku. Dużo czasu spędzałam z tym dziadkiem bałorem. Szłam z nim na 

pole i do krów. Ale krów nie doiłam. W domu doiłam krowy, ale tamte były na-
sze, górskie. A te niemieckie były duże i nie miałam siły na dojenie. Spociłam się 
tylko, a wiadro wciąż było puste. Bałorka już więcej mnie nie wysyłała do dojenia 
krów, sama doiła. 

Do domu przez Pragę

Amerykanie zajęli pół wsi. Rano bałorka szła obrządzać, a ja powiedziałam 
sobie, ta pójdę, pomogę jej. Wzięłam jedne widły i właśnie gnój sprzątałam. Wtedy 
przyszedł żołnierz amerykański i powiedział do mnie po polsku: Od dzisiaj jesteście 
wolni, proszę to zostawić. A bałorka na to: Zostaw, zostaw. Nie rób. Powiedział do 
mnie po polsku, bo było jasne, że jestem z Polski, nosiłam ubranie z naszywką 
„P” (Ruscy mieli naszywki „OST”³). I zostawiłam te widły, chociaż tak naprawdę 
chciałam pomóc bałorce. A skąd pan tak ładnie po polsku rozmawia? – zapytałam, 
a on na to, że jego rodzice są Polakami i u nich w domu mówi się po polsku. Później 
ten żołnierz przynosił mi czekoladę i inne rzeczy. 

Mogłam wracać do domu, z powrotem. Wieźli nas Murzyni, amerykańscy 
żołnierze. Wieźli samochodami przez Pragę, Ostrawę do Katowic i potem do domu. 
Jechaliśmy dwa dni. Jakie było przywitanie? Jakie mogło być? Nikogo z rodziny 
tam już nie było. W Składziste zostały tylko trzy rodziny. Ruscy powysiedlali, 
wszystko pozabierali. 

Wywieźli też rodziców. Mój ojciec był sołtysem w Składziste, czyli, według 
nich, był wielkim politykiem, to należało go wywieźć, gdzieś koło Czarnego Mo-
rza, na jakieś roboty. Tyle wiedziałam, że ojciec pracował w lesie, a mama koło 
domu z dziećmi. Nie miałam gdzie pójść, a z czegoś trzeba było żyć. Poszłam, więc 
na służbę. Ponownie do bałora. Robiło się za wzianie (w znaczeniu, co się za pracę 

³ „P”, naszywka była żółtym, równoramiennym rombem lamowanym kolorem fi oletowym 
z fi oletową literą „P” w środku. Zivilarbeiter (dosłownie „robotnicy cywilni”) – robotnicy przymu-
sowi w III Rzeszy, werbowani do robót przymusowych w okupowanej Polsce na podstawie tak 
zwanych dekretów polskich (niem. Polenerlasse). Łącznie, do jesieni 1944 r. na roboty przymusowe 
trafi ło 2,8 miliona Polaków, w tym prawie połowę stanowili mieszkańcy Generalnej Guberni. 
Ostarbeiter (OST-Arbeiter – dosł. „robotnicy ze Wschodu”) – robotnicy przymusowi w nazistow-
skich Niemczech, werbowani na terenach wschodnich (czyli z terenów podbitych w ZSRR). Byli 
to głównie Rosjanie, Białorusini i Bałtowie. Źródła szacują liczbę Ostarbeiterów na 2,75 miliona. 
Wielu było poniżej 18 roku życia, blisko połowa to kobiety. Robotnicy ze Wschodu nosili niebie-
skie, kwadratowe naszywki lamowane na biało z białymi literami „OST”. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Młoda mama podczas niedzielnego spaceru. 
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weźmie w naturze – przyp. M.K.). Dali mi ubranie, buty i jedzenie. To była cała 
zapłata. Jakie miałam wyjście? Nie miałam nikogo, a żyć było trzeba. Na roli się 
pracowało i już. Rok służyłam u bałora. 

Chciałam, ale bałam się. Widłami robić nie będę!

Chciałam jechać na Zachód, ale trochę się jeszcze bałam. Jak już ludzie 
wyjechali, to dopiero się dowiedziałam, gdzie naprawdę pojechali. Myślałam 
sobie: dopiero z Niemiec wróciłam i znowu mam tam jechać? Nie wiadomo, 
w jaki kanał znów wjadę. Ale zdecydowałam się. 

Poszłam do bałora z prośbą, aby mi zapłacił parę złotych. Pieniędzy nie 
było, jak wspomniałam, pracowałam za jedzenie i ubranie. Ale uparłam się, po-
wiedziałam, że potrzebuję pieniądze na podróż na Zachód. Nie pamiętam, ile 
mi dał, ale dał. Wsiadłam w pociąg i pojechałam, zupełnie sama. 

Przyjechałam, a tu już byli dawni znajomi i kuzynostwo, osiedlili się 
w Owczarach, pracowali w PGR-ach. Dokleiłam się. Poszłam do gminy i po-
wiedziałam jedynie, że widłami nie będę robić. I pomyśleć, ja, po czterech klasach, 
podatki zbierałam, taką miałam pracę i dałam sobie radę. Ludzie oczywiście nie 
mieli pieniędzy. Przyjechali ze Wschodu, wszyscy biedni jak myszy kościelne. 
Psy spuszczali z łańcuchów, jak tylko się pokazałam na podwórku. No, ale jakoś 
musiałam sobie radzić. Zawiązałam umowę z sołtysem, że niech on te podatki 
zbiera, a ja przyjadę raz w tygodniu. Ile będzie, ile uzbiera, tyle uzbiera. Innej 
rady nie było. I w ten sposób zbierałam podatki. 

Rodzinnie i chciało się żyć

Rodzinę odnalazłam, ho, ho, ho, po wielu latach po wojnie. Wtedy stale 
się szukano, jedni przez drugich, pisano to tu, to tam. Wreszcie dostałam adres 
i napisałam, wysłałam zaproszenie. Mój ojciec przyjechał do mnie w 1956 roku. 
Właściwie do nas, bo byłam już mężatką z trójką dzieci. 

Ojciec był na Ukrainie, koło Czarnego Morza, ale mówił, że tam mieli do-
brze. Tam bogate ziemie. Ale i tak go do domu ciągło i ojciec trzy razy stamtąd 
uciekał. I na granicy w Przemyślu go łapali, i z powrotem odsyłali na Ukrainę. 
A on, że do Polski, on będzie w Polsce żył i już, bo on się w Polsce urodził. 
I jednak potem żył w Polsce i w Polsce zmarł. 

FOT. Archiwum rodzinne
Państwo Marcinowscy z córeczkami Zosią i Lucynką. 
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Wszystko wtedy za chlebem szło. Ile ludzi wtedy zmarło? A szli pieszo. 
Gdzie to od Czarnego Morza pieszo do Przemyśla?! Ludzie po drodze strasznie 
umierali, wtedy tam jeszcze panowała choroba, czerwonka. Strasznie, strasznie 
ludzie umierali, jak muchy. 

Najpierw ojca w odwiedziny ściągnęłam, a później jeździłam do Krakowa, 
do konsulatu ruskiego, żeby został u nas na stałe. A oni mi powiedzieli: Nam 
już takiego starego człowieka nie potrzeba. A mama tam jeszcze została z resztą 
dzieci. Rodzina się rozdzieliła. 

Mama tam została, ale później przyjechała do nas, aż po 1956 roku. Rentę 
tam jakąś mieli, bo tam pracowali na Wschodzie na trudodnie⁴. A i tu mama 
trochę dorabiała i dostała rentę. A dzieci już do szkoły chodziły, już nie było 
biedy. I jakoś się tak żyło. Nie żyło się bogato, ale tak jakoś rodzinnie i chciało 
się żyć. A teraz tu ludzie już z przepychem żyją i jeszcze narzekają, że źle, i to 
jest prawdziwa bida. To się nie dociera do ucha. 

Całe wioski poprzyjeżdżały

Mąż Bazyli też przyjechał ze Wschodu a wcześniej również był na robotach 
w Niemczech, przez pięć lat. Bardzo ładnie mówił po niemiecku. Poznaliśmy 
się, pobrali i wynajęliśmy pokój w PGR. On poszedł na kierowcę do PGR, 
a ja do pracy w sklepie Gminnej Spółdzielni. Poszłam z gminy, bo koleżanka 
powiedziała: Chodź do nas, zarobisz sto złotych więcej. Myślałam, że to przecież 
sklep, taka odpowiedzialność! Manka mogą się zdarzyć. Przede mną jakiś ktoś 
miał podobno 40 milionów manka (bo to na miliony się kiedyś liczyło). Matko 
święta! Wystraszyłam się, ale poszłam. Na ryzyko. 

Tak jakoś się przeżyło w tych PGR-ach. Dorabialiśmy się, bo nasz pokój 
był prawie pusty. Mieliśmy tylko łóżko i szafę. Szafę kupiliśmy w Jędrzychowie, 
a łóżko w Trzmielu i tak się spało. Zbieranina sprzętów. 

Ludzie się wtedy spotykali, bo to i ze Wschodu poprzyjeżdżało wszystko 
i z centralnej Polski, jakoś tak się poznajmili (poznali się – przyp. M.K.) i przy-

⁴ Trudoden był jednostką wartości i rodzaju rozliczania ilości i jakości pracy w kołchozach 
Związku Radzieckiego w latach 1930 – 1966. Trudoden oznacza dzień pracy. Była to jedyna forma 
wypłaty wynagrodzeń w kołchozach, gdyż rekompensata w naturze za pracę równała się kwocie 
trudodni w danym okresie. Na podstawie Wikipedii. 

jaźnili jedni z drugimi. Przecież w Szklarach Dolnych, to cała wioska z Dublan⁵ się 
osiedliła. Jędrzychów, to Rychcice koło Drohobycza⁶. Całe wioski poprzyjeżdżały. 
I tak między sobą żyli, względnie, można powiedzieć, po przyjacielsku. 

Jak było wesele, to dwa dni się ludzie bawili. Bimbru napędzili, wesoło było. 
Ludzie tańczyli. Teraz to, dwie, trzy godziny i po weselu. 

Jak działał PGR, to była gospodarka! Siódma rano, dzwonek, ludzie szli do pracy. 
I ten szum! Konie, traktory, to było życie! W polu zasiewali, robili żniwa, a później 
dożynki. Wesoło było. Jak się poszło na dożynki, to dali kiełbasy, po ćwiartce wódki 
na osobę i bawili się ludzie do rana, jak nie wiem. Tyle chociaż, jak inaczej? Jaka 
inna rozrywka? 

Niebo, słońce, ludzie

Ja mówię, taka bieda, bo na wsi tak się mieszka. W mieście, to idą do teatru, do 
kina. Na wsi nic nie zobaczysz. Zobaczysz: niebo, słońce i ludzi, i już. Jeszcze jak masz 
dobre koleżanki, to jeszcze, nie powiem. Nie miałam wiele czasu, bo i sklep, i trójka 
dzieci, ale jak już się spotkaliśmy na moje imieniny, to i do czwartej rano bawiliśmy 
się. Stróż kiedyś chodził  (bo dawniej stróż pilnował PGR) i potem opowiadał: Ależ 
tam śpiewali! Po polsku, ukraińsku i nie wiem, po jakiemu jeszcze. Nie wiedział, że po 
łemkowsku śpiewaliśmy. Wesoło było, swój do swojego ciągnął. Dużo ludzi jest 
stamtąd. Bardzo dużo. Teraz, to się tak trochę pogubiło. Początkowo, to były wesela 
normalnie, po łemkowsku, chociaż na moim weselu, to dziewczęta (druhny, kole-

⁵ Dublany (ukr. Дубляни), w II Rzeczypospolitej wieś należała początkowo do gminy wiej-
skiej Dublany. W 1934 roku została włączona do gminy wiejskiej Malechów w powiecie lwowskim, 
w województwie lwowskim, a w 1937 roku została siedzibą administracyjną gminy wiejskiej Dublany 
utworzonej z terytorium zniesionej gminy Malechów. W 1921 roku wieś liczyła 1076 mieszkańców 
(549 kobiet i 527 mężczyzn) i znajdowało się w niej 201 budynków mieszkalnych. 745 osób deklaro-
wało narodowość polską, 331 – łemkowską. Część repatriantów z Dublan osiedliła się w niemieckiej 
wsi Drachenbrunn pod Wrocławiem, którą przemianowali na Dublany. W 1947 roku zmieniono 
nazwę na Wojnów, a w 1951 roku przyłączono ją do Wrocławia. Na podstawie Wikipedii.

⁶ Rychcice (ukr. Рихтичі) – wieś na terenach obecnej Ukrainy, w obwodzie lwowskim, w rejonie 
drohobyckim, do 17 września 1939 w województwie lwowskim. W II Rzeczypospolitej miejscowość 
była siedzibą gminy wiejskiej Rychcice. Pod koniec XIX w. Rychcice liczyły 2005 mieszkańców oraz 
401 domów. W przeważającej większości mieszkali tu Polacy, w jednej trzeciej Łemkowie oraz Żydzi 
i Niemcy. Przesiedlenia rozpoczęły się latem 1945 roku. Byłych mieszkańców Rychcic wywieziono 
do kilkunastu miejscowości Ziem Odzyskanych, także na Pomorze. Na podstawie Wikipedii. 
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żanki panny młodej – przyp. M.K.) w stroje krakowskie były ubrane. Ślub braliśmy 
tu w Szklarach, w kościele. Niektórzy w cerkwi, ale do cerkwi, to trzeba było jechać 
aż do Legnicy. 

Żyło się, przeżyło się, tyle lat. Nie tylko ja tak przeżyłam. Wszystkie dzieci tak 
miały na wsi. Była dyscyplina. Nie to, co dzisiaj. Dzieci chodzą na pański pies (robią, 
co chcą, przyp. M. K.), bez obowiązku, bez roboty, a jeszcze nieposłuszne, nie chcą 
mamy słuchać. Tak sobie myślę, ho, ho, to nie te czasy, ale kiedyś pas był w ruchu. 
Wszystko było w ruchu. Dzisiaj, to nie, nie wolno. 

Przeleciało jak dzień

Nawet nie wiem, nie czuję, że tyle mam lat. Kiedy to było? Jak to było? Matko! 
Przeleciało, jak dzisiejszy dzień. Życie leci! Jeszcze jak się jest trochę zdrowym, to 
jeszcze, bo jak chorym, to bieda. Życie ucieka, dzień za dniem, to było, to nie ma, 
to było, to nie ma i te dzieci... Gdzieś to wyrosło, raz dwa i do szkoły, raz dwa i do 
pracy, nie wiadomo, kiedy. Zestarzałam się strasznie i już. Daj pani spokój, tyle lat? 
Dziwię się, że ja żyję. 

I pamięć mnie wszystko trzyma. 

FOT. Marlena Kovařík
Pani Anna Marcinowska w swoim mieszkaniu w Szklarach Górnych, wrzesień 2021 rok. 

Nauczycielka pokoleń
Antonina Buchta, rocznik 1937
Niemstów, Czerniec, Osiek

Mamusia była osobą wszechstronną, niezwykle zaradną, przewidującą, mą-
drą. Będąc w wysokiej ciąży nosiła dla uwięzionego męża paczki z jedzeniem. 
Niedługo później dowiedziała się, że jej mąż już paczek nie potrzebuje. Został 
rozstrzelany, a przecież drugie dziecko było w drodze. Ileż trzeba mieć w sobie 
hartu ducha i jakiejś biologicznej pierwotnej siły, która pchała do przetrwania 
i zapewnienia bytu dzieciom, nawet przy 50 stopniowym mrozie? Pani Antonina 
nie mówi o matce Stanisławie Kulawiak inaczej jak mamusia. Z jej opowieści 
wyłania się postać godna spiżowego pomnika. Ta kobieta potrafi ła zaorać kawał 
łąki w tajdze i wyhodować ziemniaki z obierek, aby obie córki miały, co jeść. Ileż 
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w czasie wojny było takich niezwykłych kobiet, bohaterek każdego przeżytego 
dnia? Nikt im pomników nie stawia. 

Pięćdziesięciostopniowy mróz, nic nadzwyczajnego dla kogoś, kto przeżył 
pięć zim na Syberii¹, naturalna kriokomora, trzeba tylko wiedzieć, jak się zacho-
wać w takich warunkach. Wszystkie trzy, matka i dwie córki chorowały tylko 
przez pierwszą zimę. Dostępne były jedynie leki naturalne: czosnek i cebula oraz 
wódka. Kilkuletnią Tosię wyleczono szklaneczką bimbru koloru czerwonego. 
Spała całą noc i pół następnego dnia. Przeszło.

W syberyjskim mieszkaniu dostępna była tylko jedna para dziecięcych 
butów, a chętnych na ich używanie było czworo, mała Tosia oraz dzieci sąsiadki, 
w tym Tola, kilkuletni sympatyczny urwis. Ten był najbardziej wytrzymały na 
mrozie. Nakładał jedyne dostępne buty i hajda na podwórko, i tarzać się w śniegu. 
Inne dzieci krzyczały zza szyb: Dawaj domu, oddaj buty! Podczas największych 
mrozów nie było szkoły, dzieci się nudziły. 

Wołyń

Rodzinny dom w Helenówce² na Wołyniu był pod blachą, jak się wówczas 
mówiło, mówiło się również dom pod strzechą i takich było zdecydowanie więcej 
w kolonii. Dom był bardzo ładny, nowy, tylko jeden pokój był niewykończony, 
gotowe były sypialnia, ganek i kuchnia, gdzie na niedużym gzymsie wzdłuż ściany 

¹ Syberia  (ros.  Сибирь,  Sibir’ ),  kraina geografi czna  w północnej  Azji, wchodząca 
w skład Rosji, położona między Uralem na zachodzie, Oceanem Arktycznym na północy, działem 
wód zlewisk Oceanu Arktycznego i Spokojnego na wschodzie, oraz stepami Kazachstanu i Mon-
golii na południu. W ujęciu historycznym (oraz potocznym w Rosji) do Syberii należy również 
rosyjski Daleki Wschód. Powierzchnia Syberii w zależności od przyjętego przebiegu jej wschodniej 
granicy to około 10 lub 12,7 mln km². Na podstawie Wikipedii. 

² Kolonia Helenówka, gmina Werba, powiat włodzimierski (Włodzimierz Wołyński), 
województwo wołyńskie. Obecnie nie istnieje. Rodzinną wieś Helenówkę wspomina p. Regina 
Szczepańska z d. Dziadura: Samą rodzinną wioskę, w odróżnieniu od innych o tej samej nazwie nazwano 
Helenówką Werbską, stanowiło kilkanaście zagród zamieszkanych w przeważającej większości przez 
polską ludność – tak jak sąsiednie kolonie o wdzięcznych nazwach Stefanówka, Marcelówka, Antonówka 
czy Andersówka. Dzisiaj cały ten obszar stanowią zarośnięte nieużytki i ciężko dostrzec oznaki, że na 
tych bezkresnych polach tętniło kiedyś życie. Źródło cytatu: Kresowe Korzenie Mieszkańców Powiatu 
Gdańskiego, kresowekorzenie.pl, dostęp online 12.02.2022 r. 

FOT. Archiwum rodzinne
Stanisława i Antoni Kulawiakowie we Włodzimierzu Wołyńskim. Lata 30. minionego wieku.
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stały różne pudełeczka z przyprawami. Kupiono nowe meble, w tym piękną 
drewnianą szafę na ubrania. 

W tym domu wojna zaczęła się na dobre 15 sierpnia 1940 roku, kiedy en-
kawudziści³ aresztowali Antoniego Kulawiaka, komendanta drużyny strzeleckiej. 
Przyszli po ojca brawurowo i bezczelnie akurat w dniu Święta Żołnierza, jak 
wówczas nazywano Święto Wojska Polskiego. Aresztowano całą drużynę, dwu-
dziestu mężczyzn. Wszystkich wywieziono do Łucka, gdzie w byłym klasztorze 
sióstr brygidek urządzono więzienie polityczne. 

Stanisława była w wysokiej ciąży, mimo to pojechała do Łucka, oddalonego 
od Helenówki o ponad 70 kilometrów, by zobaczyć się z mężem, zawieźć mu coś 
do jedzenia. Kiedy w następnym tygodniu pojechała kolejny raz, powiedziano jej: 
Wasz mąż już nie potrzebuje żadnych paczek. Wróciła z płaczem do Helenówki. 
Było jasne, że Antoni Kulawiak został zamordowany. Było też jasne, że rodzina 
każdego, kogo NKWD uznała za winnego wyjedzie za karę na Syberię. Wiele lat 
później już na Ziemiach Zachodnich Stanisława otrzymała dwa listy z Wielkiej 
Brytanii. Odnaleźli ją ocaleni mężczyźni z drużyny strzeleckiej ojca. Opisali roz-
prawę sądową Antoniego Kulawiaka, na której zapadł wyrok śmierci. Ten miał ich 
prosić o modlitwę o ocalenie rodziny. Drugi list był od księdza, który spowiadał 
ojca przed rozstrzelaniem. Ksiądz obiecał, że po wojnie zda świadectwo. Antoni 
również księdza prosił o modlitwę w intencji rodziny. Stanisława z Tosią siedziały 
nad tymi listami i płakały. Pani Antonina jest święcie przekonana, że tamte mo-
dlitwy pomogły, w jakiś cudowny sposób zostały otoczone opieką Opatrzności. 

³ NKWD ZSRR  (ros.  НКВД СССР),  Ludowy Komisariat  Spraw Wewnętrznych 
ZSRR (ros. Народный комиссариат внутренних дел СССР), centralny organ państwowy (mini-
sterstwo) wchodzący w skład Rady Komisarzy Ludowych – rządu ZSRR, istniejący pod tą nazwą 
w latach 1917–1946. Nazwa „NKWD” stała się w powszechnej świadomości symbolem wszel-
kich zbrodni dokonanych przez Sowietów. Komisariat był głównym narzędziem w rękach władz 
radzieckich, którym posłużono się do ogromnych represji wobec własnych obywateli i poza grani-
cami byłego ZSRR, a także masowych deportacji różnych narodowości, w tym Polaków. Organy 
NKWD były także wykonawcą zbrodni katyńskiej – mordu ofi cerów Wojska Polskiego w 1940 
r., oraz rozstrzeliwań Polaków po wojnie i uwięzienia w byłych obozach koncentracyjnych, np. 
na Majdanku. Na podstawie Wikipedii.

Solona słonina

Przyszli niespodziewanie do domu, mała Tosia zapamiętała blado-zielone 
mundury, głównie nogawki, ze swojego poziomu dziecko nie dojrzało twarzy 
enkawudzistów. Kazali się zbierać. Stanisława pakowała, co jej wpadło w ręce, 
w tym maszynkę do mięsa. Na to jeden z nich odezwał się: Nielzja. 

Mamusia z sarkazmem odpowiedziała: Oj, to jednak prawdę mówili, że Ruscy 
mięsa nie jedzą, nie mają, co kręcić.

Miały wyjechać 12 września 1940 roku. Już były w wagonie, gdy Stanisława 
poczuła bóle porodowe. Wybawienie z tej trudnej sytuacji przyniosła, paradok-
salnie, żona jakiegoś radzieckiego komendanta odpowiedzialnego za transport. 
Szczęście w nieszczęściu, ciotka Katarzyna, siostra ojca była krawcową komendan-
towej i to ona wpadła na pomysł, by spróbować, czy zadziała kobieca solidarność. 
Zadziałała. Matkę z córką wysadzono z powrotem na peron. Stanisławę zabrano 
do szpitala we Włodzimierzu, gdzie urodziła Anię, siostrę Tosi. Kto wie, czy 
niemowlę przeżyłoby transport na Syberię, gdyby poród odbył się dzień później?

Wróciły do domu w Helenówce, a tam babcia Marianna z niedalekiej Mar-
celówki, jak gdyby nigdy nic, obierała ziemniaki, obraz ten pozostał w pamięci. 

FOT. Archiwum rodzinne
Dzieci Syberii, Tosia druga z lewej. Rosyjskie dzieci Zina i Wala zawsze trzymały się za ręce.
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Babcia Marianna przyjechała prawdopodobnie, aby pilnować domostwa. Rosjanie 
jeszcze przez siedem miesięcy dali im spokój, jednak było jasne, że raz ustano-
wiona kara wywózki na Syberię ich nie ominie. Wtedy to mamusia porządnie 
szykowała się do wyjazdu, suszyła chleb, pakowała kaszę do worków, soliła sło-
ninę, spakowała również wspomnianą maszynkę do mięsa. Pomyślała również 
o porządnych skórzanych butach dla Tosi, o trzy numery za dużych. 

Kobiety wygrywają wojny

I pojechały, w czerwcu 1941 roku ostatnim transportem zesłańców na Sy-
berię. Jechały miesiąc, tylko raz w trakcie podróży pozwolono im się wykąpać 
w łaźni. Ilu Polaków jechało tamtym pociągiem? Trudno powiedzieć, ale do 
łaźni przygotowanej dla całego transportu szło mnóstwo ludzi, kilkaset. Jechali 
w wagonach z zabitymi oknami, aby nikt nie przyuważył nazw stacji kolejo-
wych. Po przejechaniu ponad pięciu tysięcy kilometrów wyrzucono wszystkich 
na stację w Krasnojarsku⁴, nikt się nimi nie interesował, pilnowano jedynie, aby 
ktoś nie uciekł. Gdzie miałby uciec? Po dwóch tygodniach koczowania, kiedy 
przydał się suchy chleb ususzony w Helenówce, kiedy sklecono naprędce jakieś 
namioty, przyjechały ciężarówki, by rozwieźć zesłańców do tajgi. Zakwaterowano 
wszystkich w drewnianych barakach. Mężczyźni pracowali w lesie, a Stanisława 
nosiła wodę do kotłów, pod którymi palił się ogień i pilnowała, aby była ciepła. 
Rodzina z Helenówki miała dla siebie jedynie cztery metry kwadratowe w jakimś 
baraku i suchy chleb do jedzenia. Więcej dawała tajga, niż strażnicy, w lesie było 
mnóstwo jagód i grzybów. 

We wrześniu 1941 roku matka z dwiema córkami trafi ły do osady Zaozior-
nyj⁵ przy kolei transsyberyjskiej Krasnojarsk – Irkuck. We wsi były jedynie trzy 

⁴ Krasnojarsk (ros. Красноярск), miasto w Rosji, trzecie co do wielkości miasto Syberii, 
położone nad rzeką Jenisej; stolica Kraju Krasnojarskiego; 1 093 771 mieszkańców (2020). Wraz 
z aglomeracją liczy 1,155 mln mieszkańców (stan na 2012), dzięki czemu stanowi 12. miasto w Rosji 
pod względem liczby ludności. Port rzeczny, węzeł kolejowy. Na podstawie Wikipedii. 

⁵ Zaoziornyj (ros. Заозёрный), miasto w azjatyckiej części Rosji, w Kraju Krasnojarskim, 
centrum administracyjne rejonu rybińskiego, nazywane często przez mieszkańców Zaoziorka. Mia-
sto położone jest nad rzeką Bagra, w dorzeczu Jeniseju, 166 km od Krasnojarska. Od 1934 osiedle 
typu miejskiego, od 1948 status miasta. Stacja przesiadkowa na trasie kolei transsyberyjskiej dla 
mieszkańców odległego o 18 km miasta zamkniętego Zielenogorsk. Liczba mieszkańców wynosi 
10 199 (2020). Strefa czasowa UTC + 7:00. Na podstawie Wikipedii. 

FOT. Archiwum rodzinne
Mamusia z córkami. Dziewczynki pozują do zdjęcia w sukienkach z darów UNRRA.
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murowane domy: urząd, szkoła i posterunek milicji. Resztę zabudowań stanowiły 
drewniane domy, w jednym z nich, przy ulicy Partyzantów 20, zamieszkała Sta-
nisława Kulawiak z córkami. Mieszkanie dzieliły z dwiema rosyjskimi rodzinami, 
również matkami z dziećmi. Mężczyźni byli na wojnie. Stanisława poznała popa, 
zesłańca z Ukrainy, który przebywał na Syberii od rewolucji październikowej⁶, 
opowiadał o tragicznych historiach ze swojego życia, o torturach; trzymano go 
w beczce z lodowatą wodą i kazano wyrzec się Boga. Ów pop, trzęsący się sta-
ruszek, przygotował Stanisławę do syberyjskiej zimy, podpowiadał jak przeżyć. 
Jego obecność była wybawieniem, bo młoda Polka niewiele jadła, ogarniała ją 
depresja, choć tego słowa nikt wtedy nie znał. Pop ją mobilizował i przekazał 
podstawowy poradnik: jedz, szyj kołdry, prządź wełnę, rób na drutach i jeszcze 
powiedział: Mężczyźni wygrywają bitwy, ale kobiety wojny. Jakież to oczywiste, 
przecież to głównie kobiety, takie jak Stanisława Kulawiak, musiały sobie radzić 
ze wszystkim w najcięższych warunkach a jeszcze chodzić do pracy. Mama Tosi 
pracowała w kamieniołomach, obrabiała skalenie, materiał do produkcji porcelany. 

⁶ Rewolucja październikowa 1917 w Rosji, termin stosowany na określenie zbrojnego 
przejęcia władzy w Rosji przez bolszewików, początkowo w Piotrogrodzie, później stopniowo na 
większości obszaru Rosji. Na podstawie encyklopedii PWN.

Jakimś cudem znajdywała czas na uprawę ogródka. Zapobiegliwa kobieta, zabrała 
z Polski nasiona, na Syberii urosły polskie buraczki i sałata, której autochtoni 
nie znali. Wyszedł jej również eksperyment rolniczy, z obierków po ziemniakach 
udało jej się wyhodować bulwy na zimę. 

Tosia była jedyną Polką w szkole. Nauka bardzo jej się podobała. Uczyła 
się wszystkiego, jak to w szkole, przecież na całym świecie dwa plus dwa równa 
się cztery. Wszystkiego, oprócz języka polskiego. Podstawową lukę w edukacji 
uzupełniała mamusia, choć angażowała się w coraz to nowe przedsięwzięcia, 
które nazwalibyśmy dziś ruchem polonijnym. 

Związek patriotyczny

Mama, w duszy piłsudczyk, podobnie jak ojciec Antoni, została przewod-
niczą koła Związku Patriotów Polskich⁷. Związek założyła Wanda Wasilew-
ska⁸. Organizacja była z gruntu komunistyczna, ale w Zaoziornyj, była przede 
wszystkim patriotyczna, każde zebranie rozpoczynało się modlitwą. Modlitwa 
była bardzo ważna, przecież nie było tam żadnych kościołów. Polacy cieszyli, że 
mogli stworzyć wspólnotę, która w jakiś sposób przybliżała ich do ojczyzny. Gdy 
powstawało Ludowe Wojsko Polskie, wśród Polaków na Syberii zapanował wielki 
entuzjazm, chodziło głównie o to, by przepędzić Hitlera, żeby wojna się skoń-
czyła. Zdaniem pani Antoniny wykreślanie LWP z historii nie jest w porządku, 
właśnie wobec historii i tamtych ludzi, wówczas pełnych nadziei. Pozytywne było 
wszystko, co zbliżało ich do odzyskania wolności i powrotu do kraju, nie byli 
komunistami, ale czuli się prawdziwymi patriotami. Związek również odbierany 
był pozytywnie, bo dawał możliwość ujawnienia się ze swoją polskością i dał orła 

⁷ Związek Patriotów Polskich (ZPP), związek polityczny, organizowany od 1 marca 1943 
przez komunistów polskich w ZSRR, powołany formalnie na zjeździe założycielskim 9 czerwca 
1943, stanowiący narzędzie polityki Stalina i ZSRR w sprawie polskiej – przygotowywał warunki 
do przejęcia władzy przez komunistów w powojennej Polsce. Związek prowadził działalność 
kulturalno-socjalną i intensywną działalność propagandową wśród ludności polskiej w ZSRR, 
rozwiniętą w pełni po zerwaniu przez ZSRR stosunków dyplomatycznych z Rządem RP na 
uchodźstwie w konsekwencji ujawnienia zbrodni katyńskiej. Na podstawie Wikipedii. 

⁸ Wanda Wasilewska (1905 – 1964), polska i radziecka działaczka socjalistyczna i komuni-
styczna, pisarka i polityczka. Założycielka i przewodnicząca Związku Patriotów Polskich w ZSRR od 
czerwca 1943, współzałożycielka Ludowego Wojska Polskiego. W czasie II wojny światowej 
Wasilewska była główną doradczynią Józefa Stalina w sprawach polskich. Na podstawie Wikipedii. 

FOT. Archiwum rodzinne 
Zarząd Związku Patriotów Polskich na Syberii. Stanisława Kulawiak trzyma godło z orłem. 
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białego, bez korony, ale jednak. Mamusia tłumaczyła córkom: Naród rosyjski jest 
narodem pięknym i dobrym, tylko nie ma szczęścia do władzy. 

Mamusia jeździła do Krasnojarska na narady⁹, była dumna, że Wanda 
Wasilewska osobiście wręczyła organizacji sztandar. Wiele lat później pani An-
tonina widziała ten sztandar w Warszawie, w Muzeum Wojska Polskiego. Od 
tego widoku ciepło jej się zrobiło na duszy.

Syberyjskie kwiaty 

Lato na Syberii było piękne i gorące, ale krótkie, przyroda miała tylko trzy 
miesiące, by zakiełkować, zakwitnąć i dać owoce. Miejscowa ludność potrafi ła 
cieszyć się z lata; ludzie mieli zwyczaj zrywania polnych kwiatów, po ciężkiej 
pracy w tajdze przynosili do osady całe ich naręcze i rozdawali dzieciom stojącym 
na progach domów. 

W zimie temperatura spadała do minus 50 stopni Celsjusza. Jak można żyć 
w takich warunkach? Po wyjściu na zewnątrz natychmiast szron osadza się na 
brwiach, rzęsach i brodzie, skóra na policzkach, zdaje się, chce pęknąć. Z wody 
chluśniętej w powietrze, na śnieg spadają grudki lodu. Na nogach najlepiej 
sprawdzają się jedynie walonki, buty z wielowarstwowego, sprasowanego fi lcu, 
nieodporne na wodę, ale odporne na mróz. Na Syberii najważniejszą ludzką 
wartością było i jest ciepło. 

Podczas mrozów w Zaoziornyj nie można było kupić mleka w butelce, ale 
w szmacianych workach, były to białe walce powstałe ze zmrożonego mleka zla-
nego do litrowych pojemników, które przy piecyku tajały w rondelkach. Miejscowa 
ludność żywiła się również owocami kaliny, mrożonymi, kiszonymi i solonymi. 
Jakoś trzeba było sobie radzić. Były też ziemniaki wyhodowane z obierek, a jak 
były ziemniaki, to już było, co jeść. Z czasem syberyjskie menu poszerzyło się

⁹ Organizację ZPP w Kraju Krasnojarskim przybliża lektura tygodnika Wolna Polska, organu 
ZPP: Kraj Karsnojarski jest jednym z największych ośrodków polskich, w 38 rejonach zamieszkuje 10.000 
ludności polskiej, 3.400 rodzin, w tym 1.367 rodzin wojskowych. Dzieci ok. 4.000. Ludność polska jest 
jednak bardzo rozrzucona, co utrudnia pracę organizacyjną. (...) W ciągu ostatniego półrocza ZPP 
w Krasnojarsku wyrósł na rozgałęzioną organizację liczącą przeszło 4.000 członków zorganizowanych 
w 31. kołach rejonowych i 34. kołach miejscowych. Wolna Polska, nr 25 z 10.07.1945 r., str. 4. 

FOT. Archiwum rodzinne
Mamusia Stanisława w Ręszowie, w tle „gliniany” dom. 
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o dary z UNRRA¹⁰: mleko w proszku, mąkę, cukier, jajka w proszku i konserwy. 
Słowem, luksusy, przecież chleb moczony w wodzie i posypany cukrem toż to 
prawdziwy smakołyk, tym bardziej że chleb był na kartki i trzeba było odstać 
swoje w ogonku, by kupić bochenek. 

Stanisława Kulawiak krzewiła kulturę wśród polskich zesłańców. Organizo-
wała wieczory ze śpiewem i poezją. Podczas jednego spotkania Tosia recytowała 
Broniewskiego: 

Kiedy przyjdą podpalić dom,
ten, w którym mieszkasz – Polskę,
kiedy rzucą przed siebie grom
kiedy runą żelaznym wojskiem
i pod drzwiami staną, i nocą
kolbami w drzwi załomocą –
ty, ze snu podnosząc skroń,
stań u drzwi.
Bagnet na broń!
Trzeba krwi!¹¹

Kiedy wreszcie, dopiero rok po zakończeniu wojny, Polacy mogli szykować 
się do powrotu, Stanisława zorganizowała jeszcze jeden wieczorek, na tę okazję 
napisała sztukę teatralną. Była to historia o Polce, która zakochała się w Rosja-
ninie, w sumie opartą na faktach. Czasem wśród zesłańców zakwitała miłość, 
Polki wychodziły za mąż na Syberii i już tam zostawały, dopiero ich dzieci, albo 
wnuki przyjeżdżali do Polski. Stanisława spaliła rękopis tamtej sztuki, wielka 
szkoda, byłby cennym świadectwem.

¹⁰ United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA (w tłum. z ang. Admi-
nistracja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy, często również Organizacja 
Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy), organizacja międzynarodowa utwo-
rzona 9 listopada 1943 roku w Waszyngtonie w celu udzielenia pomocy obszarom wyzwolonym 
w Europie i Azji po zakończeniu II wojny światowej. Inicjatorami jej powstania były Stany Zjed-
noczone (z których pochodziło prawie 70% świadczeń), Wielka Brytania, ZSRR i Republika 
Chińska. Największymi odbiorcami były Chiny i Polska. Na podstawie Wikipedii. 

¹¹ Fragment wiersza Włodzimierza Broniewskiego pt. Bagnet na broń, 1939 r. 
FOT. Archiwum rodzinne

Mama z córką Antoniną na pastwisku w Ręszowie. 
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Powrót 

Na stacji w Irkucku zgromadzono ok. 1000 Polaków z rejonu rybińskiego 
Kraju Krasnojarskiego. Na pożegnanie przyszło wielu miejscowych, przecież 
mieszkali razem pięć lat. Na stację przyszli również Polacy, którzy nie dostali 
pozwolenia na wyjazd. Gdy pociąg ruszył gruchnął śpiew Pod twoją obronę w in-
tencji szczęśliwej podróży. Tosia krzyczała do koleżanek: Napiszę list! Wyjechali 
dziewiątego kwietnia 1946 roku. Mamusia opiekowała się wagonem, magazynem 
żywności, w którym zgromadzono na podróż dary z UNRRA. 

Po drodze widzieli po raz pierwszy przerażające zniszczenia, przecież na 
Syberii działań wojennych nie było, przynajmniej nie wprost, nie z nalotami 
i bombardowaniami. Widzieli drewniane krzyże przy torach, pamiątki po bez-
imiennych śmierciach.

Gdy zbliżali się do granicy z Polską zarządzono postój w Baranowiczach¹², 
200 kilometrów od Brześcia. Zesłańcy poszli na mszę, najpewniej do kościoła 
pw. Podwyższenia Krzyża Świętego, jedynej katolickiej świątyni, czynnej nie-
przerwanie do dziś. Siostra Ania po raz pierwszy w życiu widziała kościół. Tam 
dziewczynki dowiedziały się od mamy, że mają mówić tylko po polsku, koniec 
z siostrzanymi szeptankami po rosyjsku. 

Za granicą, już w Polsce, Tosia spodziewała się orkiestry i kwiatów powital-
nych, sądziła nawet, że przy torach ustawi się wiwatujący tłum, przecież wracali 
zesłańcy z Syberii i po tylu latach tułaczki wracają do ojczyzny. Nic takiego się nie 
stało. Nie wolno było pisać i mówić o zesłańcach ani wtedy, ani przez następnych 
40 lat. Wyszło na to, pani Antonina podsumowuje z sarkazmem, że oto wracali 
polscy turyści, którzy zwiedzili pół Azji, dobrowolnie i za darmo! 

Gliniany dom

Stanisława Kulawiak nie wiedziała, gdzie ma się podziać, jaki wymyśleć plan 
na powojenne życie, przecież rodzinne strony dawno minęli, tam już nie było 
Polski. Nie wiedziała, gdzie była mama Marianna, czy ktokolwiek z rodziny męża. 

¹² Baranowicze (biał. Баранавічы, Baranawiczy; ros. Барановичи, Baranowiczi), miasto 
na Białorusi, w obwodzie brzeskim, siedziba rejonu baranowickiego. Mieszka tu ok. 175.000 osób. 
W okresie międzywojennym były ważnym ośrodkiem gospodarczym II Rzeczypospolitej, naj-
większym miastem województwa nowogródzkiego, siedzibą powiatu baranowickiego, garnizonu 
Baranowicze i oddziału Korpusu Ochrony Pogranicza. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Podpis na odwrocie: Kochanej Mamusi ofiarują swoją podobiznę Tosia i jej mąż Staś, Ręszów 1956 rok. 
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Antoni Suwaj, przyjaciel z syberyjskiego transportu zaproponował wyjazd do 
Wadowic, gdzie miał nadzieję odnaleźć swoją rodzinę. Faktycznie, rodzina się 
odnalazła i zaopiekowała Stanisławą i jej córkami. Tosię od razu posłano do 
szkoły, choć na kilka tygodni, które pozostały do wakacji. Okazało się, że sybe-
ryjskie nauczanie było skuteczne, nikt z koleżanek i kolegów z klasy nie znał tak 
wybornie tabliczki mnożenia na pamięć jak Tosia. 

Stanisława zdecydowała o wyjeździe na Zachód. W podróży towarzyszył jej 
przyjaciel Antoni, dla bezpieczeństwa. Szukali dogodnego miejsca na osiedlenie. 
Skierowano ich do Państwowego Urzędu Repatriacyjnego w powiecie wołowskim 
a stamtąd do Ręszowa¹³. Mamusia znalazła dom, choć z lokatorami. Mieszkała 
tam jeszcze śląsko-niemiecka rodzina czekająca na wysiedlenie. Gospodyni była 

¹³ Ręszów (niem. Ransen), wieś w Polsce położona w województwie dolnośląskim, w powie-
cie lubińskim, w gminie Ścinawa. W latach 1975–1998 miejscowość administracyjnie należała 
do województwa legnickiego. Według danych z roku 2006 wieś miała 290 mieszkańców. Na 
podstawie Wikipedii. 

Ślązaczką i mówiła po polsku. Jej trzynastoletni syn wręcz pałał nienawiścią do 
polskich współlokatorek. Tosia i Ania nie wiedziały, z jakiego powodu. Tylko 
mamusia wiedziała, dlatego dzień depatriacji Niemców był raczej dniem zadumy 
nad losem własnym i wypędzanych gospodarzy, myślała na głos: Kiedy to się 
skończy? Popatrzcie, co robi wojna. 

Tosia poszła w Ręszowie do szkoły, od razu do czwartej klasy, pokazała 
świadectwo z radzieckiej i polskiej szkoły w Wadowicach. Nauczycielka nie-
oczekiwanie rzuciła się Stanisławie na szyję. Była to krajanka ze Wschodu, która 
miała wieści o babci Mariannie. Okazało się, że rodzina Stanisławy osiedliła się 
niedaleko wschodniej granicy, w Hrubieszowie¹⁴. Chcieli być blisko Włodzi-
mierza Wołyńskiego, naiwnie myśleli, że w przypadku ponownej zmiany granic 
wrócą do siebie, stamtąd mieli bliżej. 

I tak, dzięki przypadkowi i nauczycielce Michalinie Tomaszewskiej, Stani-
sława słała listy do mamy, znała adres. Niedługo później babcia Marianna przy-
jechała w odwiedziny. Ponoć namawiała mamę do wyjazdu na Wschód Polski. 
Ta, cała była w rozterkach, jednak została w glinianym domu¹⁵ w Ręszowie. 
Prowadziła gospodarstwo i wyszła ponownie za mąż, za krajana spod Lwowa. 
Siostrom urodziło się jeszcze dwoje rodzeństwa. Dziewczynka zmarła, pozostał 
brat Tadeusz.

Szkoła

Antonina wyjechała do Liceum Pedagogicznego w Legnicy, które ukoń-
czyła w 1954 roku. Miała tylko 17 lat, gdy zgłosiła się do szkoły podstawowej 
w Niemstowie. Pojechała do pierwszej pracy na rowerze. Niektórzy uczniowie 
byli raptem rok, półtora od niej młodsi. Wiele lat później spotkała swojego byłego 
ucznia na cmentarzu. Był to siwiuteńki pan, ledwo powłóczył nogami. Bogdan! 
Jak ty chodzisz? Chcesz, żebym ci dwóję postawiła za chodzenie?! 

¹⁴ Hrubieszów  (do 1802 niekiedy  Rubieszów,  ukr. Грубешів,  Hrube-
sziw, hebr.   ,‎), miasto w południowo-wschodniej Polsce, w województwie lubelskimבושייבורה‏
siedziba powiatu hrubieszowskiego. Według danych GUS z 31 grudnia 2019 r. Hrubieszów liczył 
17 528 mieszkańców. Na podstawie Wikipedii.

¹⁵ Dom w Ręszowie miał konstrukcję szachulcową, jest to drewniana ściana szkieletowa 
wypełniona gliną wymieszaną z trocinami lub wiórami. 

FOT. Archiwum rodzinne
Podpis na odwrocie zdjęcia: Niemstów, rok 1956 lub 1957. Staszek Buchta na swoim „wspaniałym” rowerze. 
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W Niemstowie zorganizowano szkołę w prywatnym domu, tuż po okresie 
wiejskiej edukacji w pałacu¹⁶. Nauczycielkami były same młode dziewczyny, kie-
rowniczka Marysia i Janka miały nieco ponad 20 lat, Ziutka tylko 18. Nauczycielki 
nie miały żadnych specjalizacji, uczyły wszystkich przedmiotów. Nie musiały wal-
czyć, czy też starać się o zdobycie autorytetu i posłuchu wśród uczennic i uczniów. 
Autorytet miały natychmiast po przekroczeniu progu szkoły, szczególnie wśród 
tamtej zbieraniny dzieci z różnych stron i na różnym poziomie. Chodziło raczej 
o to, by ów niezasłużony doświadczeniem autorytet utrzymać. 

Pałac, dawną szkołę, przeznaczono do remontu, ale nadal odbywały się 
tam potańcówki i dożynki. Antonina wymyśliła sobie, by w trakcie dożynkowej 
zabawy poszukać kandydata na męża. I on tam był! Stasiunek stał wśród innych 
chłopaków, lekko chwiał się na nogach, ale Antonina zdecydowała: O! Ten będzie 
mój. Orkiestra tuż i Stanisław faktycznie zaprosił Antoninę do tańca. Potem 
opowiadał, że go w jakiś sposób zaczarowała. Wzięli ślub troszkę z powodu ja-
łówki, która udławiła się w gospodarstwie Stanisławy w Ręszowie. Trzeba było 
rozparcelować mięso. Wystarczyło na wesele. Ślub odbył się w styczniu 1956 roku 
w kościele w Niemstowie, kiedy było wiadomo, że do usankcjonowania związku 
małżeńskiego przed Polską Republiką Ludową sakrament przed ołtarzem nie 
wystarczy. Na drugi ślub, świecki, pojechali na rowerach. Uroczystość poprzedził 
dialog na wiejskiej drodze: Hej, panie Szpyrka (ówczesny przewodniczący rady 
– przyp. M.K.)! Da nam pan ślub? Proszę bardzo. Palacz ściągnięty z kotłowni 
i milicjant zostali świadkami. I tak zostali razem, przez 66 lat. 

Codzienne życie w Niemstowie opierało się na tradycjach największej grupy 
przesiedleńców, a ci przyjechali z Kaczanówki¹⁷. Kaczanowiacy nadawali ton 

¹⁶ Pałac w Zwierzyńcu Niemstowie (Dittersbach) stał niedaleko kościoła. Majątek ziemski 
został założony w XV wieku i należał do rodu von Bock. Pałac istniał prawdopodobnie od XVII 
wieku. Ostatnim właścicielem był Richard von Decker. W latach 30. ubiegłego wieku imponującą 
budowlę kupiła gmina. Najpierw służyła mężczyznom z Ochotniczej Służby Pracy. W 1934 roku 
w pałacu urządzono szkołę i była to najpiękniejsza szkoła w powiecie lubińskim. Funkcję oświatową 
w budynku utrzymały również władze PRL, ale na krótko. W latach 50. obiekt został rozebrany. Na 
podstawie strony internetowej byłych mieszkańców gminy Lubin, www.luebendamals.de, dostęp 
online: 06.11.2021 r. 

¹⁷ Kaczanówka (ukr. Кача́нівка), wieś w rejonie podwołoczyskim obwodu tarnopolskiego. 
Wieś została założona w 1785 r. W II Rzeczypospolitej miejscowość była siedzibą gminy wiejskiej 
w powiecie skałackim województwa tarnopolskiego. Obecnie wieś liczy 1303 mieszkańców. Na 
podstawie Wikipedii. 

i rytm życia wsi: święta, dożynki, wieczorne spotkania przy śpiewie, potańcówki. 
Integrowali społeczność. Stanisław Buchta ponoć kochał się w dziewczętach 
z Kaczanówki, ale do ożenku wybrał „obcą”. 

FOT. Archiwum rodzinne
Pani nauczycielka Antonia Buchta ze swoimi uczniami. Dopiski na zdjęciu to uczynione 

po wiele latach próby ustalenia imion i nazwisk uczniów. 
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Mąż Stanisław był kierowcą, ale objął stanowisko naczelnika poczty 
w Niemstowie . Natomiast Antonina awansowała na kierownika czteroklasowej 
szkoły w Czerńcu. Potem urodziła się Basia, Stasiu i Ela. W 1964 roku, przyszła 
propozycja objęcia kierownictwa szkoły w Osieku. Ale był poważny szkopuł, 
kierownik miał być koniecznie partyjny¹⁸. Pani Antonina ze łzami w oczach 
wspomina tamte chwile, kiedy z rozterkami, pytaniami i wątpliwościami pojechała 
do mamy po poradę, tak bardzo chciała pracować ze starszymi dziećmi, objęcie 
kierownictwa szkoły dawało jej tę możliwość. Co robić? Obie płakały. Jakkolwiek 
paradoksalnie to brzmi, Antonina dostała błogosławieństwo od matki na przy-
stąpienie do partii, by córka mogła spełniać swoje marzenia. Ciekawe, zauważa 
pani Antonina, że do partii przyjmował ją sekretarz z Osieka, który w niedzielę 
zakładał komeżkę, służył do mszy i zbierał na tacę, mniejsza o nazwiska. Takie 
były czasy. Czy ktoś o tym wie? Czy o tym się mówi?

¹⁸ Chodzi o przynależność do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.

Dyrektorowała szkole w Osieku przez następnych dziewięć lat. Wspomina, 
że była pyskata wobec różnych urzędników i towarzyszy partyjnych, wykłócała 
się głównie o pieniądze dla wiejskiej szkoły i najlepsze możliwe wyposażenie, 
także fundusze na wycieczki dla uczniów. 

W 1960 roku zaczęła się wspaniała przygoda z harcerstwem: budowanie 
obozu w Wygnańczycach i współpraca z przedwojenni i wojennymi drużynowymi, 
którzy zajmowali się młodzieżą. Były to czasy konspiracji, bo wieczorną modlitwę 
grano dla niepoznaki na trąbce, jako sygnał na dobranoc, chodziło o muzykę do 
pieśni Bóg jest tuż¹⁹. Na trąbce grał druh, niejaki Józek, a melodia płynęła po 
jeziorze i lasach. Czy komuniści wiedzieli, że to forma modlitwy? Nie wiedzieli. 

Zesłańcy Syberii

Pani Antonina zaczęła głośno mówić o zesłańcach na Syberię, od kiedy tylko 
było to możliwe, od końca lat 80. minionego wieku²⁰. Jest członkinią Związku 
Sybiraków i przewodniczącą koła w Lubinie. Nigdy nie odrzuca zaproszeń na 
spotkania z dziećmi i młodzieżą, na przykład z okazji Dnia Sybiraka²¹. Chętnie 
dzieli się wspomnieniami. Często podkreśla wśród dzieci, że na Syberii doznała 
wiele dobra od zwykłych Rosjan, którzy również mieli niełatwe życie i byli równie 
biedni jak zesłańcy. Jest aktywna, szybka i pełna humoru. 

Mamusia, której na tych kartach wystawiamy pomnik pamięci, odeszła 
w 1966 roku. 

¹⁹ Pieśń harcerska pt. Idzie noc.

²⁰ Zesłania Polaków na Syberię sięgają XVII wieku. Historycy przytaczają kilka fal zesłań 
na syberyjską katorgę za czasów Imperium Rosyjskiego. Kary dotyczyły między innymi powstań-
ców kościuszkowskich. Związek Sybiraków powstał w 1928 roku, obecny Związek Sybiraków 
nawiązujący do tamtej organizacji, został reaktywowany w 1989 roku. Celem związku jest obrona 
interesów członków (odszkodowania, emerytury, renty, uprawnieninia zdrowotne i kombatanckie), 
dbanie o miejsca pamięci dot. Sybiraków, działalność charytatywna. 

²¹ Światowy Dzień Sybiraka  –  polskie  święto  odbywające się corocznie  17 wrze-
śnia w rocznicę napaści radzieckiej na Polskę. Pierwszy Światowy Dzień Sybiraków odbył się w 2004 
roku, zorganizowany przez Związek Sybiraków. Od 2013 roku ma status święta państwowego.

FOT. Marlena Kovařík
Pani Antonina Buchta w swoim domu w Osieku, domu pełnym pamiątek, październik 2021 roku. 
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Obrazy z podróży
Bronisław Hapij, rocznik 1935
Chróstnik

Chłopiec szedł z ojcem trzymając go za rękę w kierunku radzieckiej cię-
żarówki. Stojący przy aucie żołnierz pchnął mężczyznę kolbą karabinu i kazał 
wsiadać. Ten wsiadł i odjechał. Było to ostatnie spotkanie ojca z synem. Wspo-
mnienie z dzieciństwa, choć tak odległe, nadal budzi wzruszenie, łzy i tęsknotę 
za odebranym przez politykę i wojnę dzieciństwem. Po ojcu pozostało kilka 
starych, pożółkłych zdjęć.

Broniu – powiedział Józef Hapij do synka – Chodź, odprowadź mnie. Słowa 
usłyszane w 1940 roku utknęły w pamięci i sercu raz na zawsze, choć pan Bro-
nisław miał wówczas tylko pięć lat.

FOT. Archiwum rodzinne
Maria i Józef Hapij z małym Broniem. 
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Lachu, idź na piaski

W rodzinnej wsi Mszaniec¹, siedzibie gminy leżącej na Kresach II Rzeczpo-
spolitej, niedaleko granicy ze Związkiem Radzieckim, historia wojenna odcisnęła 
się jak wielka pieczęć, decydując o losach tysięcy ludzi, skąd małe dziecko miało 
to wówczas wiedzieć?² W 1939 roku swoje rządy najpierw ustalili Rosjanie, 
potem Niemcy i UPA³, potem znowu Rosjanie.

W pamięci dziecka zostały obrazy związane głównie z zagrożeniem. Mały 
Bronek mieszkał z rodzicami Marią i Józefem we wsi Mszaniec, którzy pracowali 
w majątku ziemskim, jak to się wówczas mówiło „za pana”. Gdy zabrano ojca, 
dziadek z babcią ze strony mamy, Michał i Rozalia Milimon wzięli synową z wnu-
kiem do siebie, a mieszkali w kolonii odległej jakiś kilometr od wsi. Niemiecką 
okupację pan Bronisław pamięta przede wszystkim poprzez obraz poniżenia 
matki Marii. Niemiecki żołnierz przyszedł kiedyś do domu dziadków i szukał 
nie wiadomo czego. Znalazł beczkę z kapustą a w niej wieprzowy udziec. Czy 
był to specjalnie ukryty kawałek mięsa, czy też, zwyczajnie, konserwowany zapas 
jedzenia? Trudno dziś ocenić. Niemiec wyjął nogę z beczki i próbował wcisnąć 
ją do ust Marii. Essen, essen – zachęcał pogardliwie.

Niemcy poszli, przyszli czerwonoarmiści. Miejscowa ludność nawet ucie-
szyła się z tej zmiany, bo nie było widać wojowania, jak ów przejściowy spokój 
określił pan Bronisław. Kolejny obraz z pamięci: żołnierze UPA mówili do 

¹ Mszaniec (ukr. Мшанець, Mszanec´) – wieś w Ukrainie w rejonie trembowelskim obwodu 
tarnopolskiego, założona w 1785 r. W II Rzeczypospolitej miejscowość była siedzibą gminy wiej-
skiej Mszaniec w powiecie trembowelskim województwa tarnopolskiego.

² W 1940 roku Rzeczpospolita Polska była pod okupacją III Rzeszy i Związku Radzieckiego. 
Kraj podzielono na strefę wpływów. Po agresji Niemiec na Polskę 1 września 1939 roku i ZSRR 
17 września 1939 r. wschodnie tereny Polski włączono do sowieckich republik związkowych. Rejon 
Mszańca i Trembowli znalazł się w strefi e wpływu zachodniej części Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej.

³ Ukraińska Powstańcza Armia, UPA (ukr. Українська повстанська армія, УПА; Ukrajinśka 
powstanśka armija, UPA) – formacja zbrojna stworzona przez frakcję banderowską Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów pod koniec 1942 roku i przez nią kierowana. Działała głównie na Woły-
niu, w Galicji Wschodniej i na terenach na zachód od linii Curzona. Ukraińska Powstańcza Armia 
jest współodpowiedzialna za zorganizowanie i przeprowadzenie ludobójstwa polskiej ludności 
cywilnej (rzeź wołyńska i czystka etniczna w Małopolsce Wschodniej). Na podstawie Wikipedii.

chłopca: Lachu, idź na piaski (czyt. do piachu). A młody miał im odpowiedzieć: 
A wy pójdziecie na białe niedźwiedzie (czyt. na Syberię, zesłani do łagrów za karę).

Znajomy Ukrainiec, uczciwy sąsiad, ostrzegał Marię, aby wywiozła gdzieś 
pyskatego Bronka. Chłopiec spodziewał się rozstrzelania, egzekucji, przynajmniej 

FOT. Archiwum rodzinne
Mama Maria (z lewej) i wujek Grzegorz z żoną. 
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tak to zapamiętał. Poszli na piechotę do siostry Marii, do oddalonej od Mszańca 
o dziesięć kilometrów Trembowli⁴, małego miasteczka.

Kuchnia na cegłach

Kolejny obraz, raczej cała seria obrazów z dzieciństwa jest związana z wy-
siedleniem. Rodzina szykowała się do wyjazdu, wzięli ze sobą krowę żywicielkę, 
którą dziadek prowadził z Mszańca do Trembowli na stację kolejową. Przy-
gotowania do wyjazdu były podzielone na etapy. Przy jakiejś rampie na stacji 
rodzina zbudowała coś na kształt szałasu ze słomy, gdzie razem z krową czekali 
na transport, koczowali. Mama Maria przygotowała się sumiennie, pamiętała, 
by ziemniaki oddane do gorzelni zamienić na spirytus, przypuszczała, że będzie 
potrzebny na łapówki. Podstawiono wagon dla dwóch rodzin. Załadowali zboże, 
żywność i 10 kur. Krowa miała jechać w innym wagonie, razem z dziadkiem, 
który jej stale pilnował. Wiedzieli, że mieli jechać na Zachód, ale gdzie kon-
kretnie? Tego nie wiedzieli. Wagon z przesiedleńcami pokonywał kilometry, ale 
często był odstawiany na bocznicę. Pierwszeństwo miały transporty frontowe 
i składy osobowe. Ludzie bali się, że przyjdą Ukraińcy i ich zabiją. Wtedy Maria 
wyciągnęła spirytus i zaniosła do radzieckiego kolejarza: Masz tu wódkę, pod-
czepiaj znowu. Udało się, pojechali dalej. Zapobiegliwa Maria wiozła również 
metalowy blat i cztery cegły, prowizoryczną kuchnię, pod którą można było 
rozpalić ogień i coś ugotować. Zestaw się przydał, tylko nigdy nie było wiadomo, 
ile miał trwać postój. Maria gotowała a tu nagle słychać było gwizdek i głośne: 
Ujeżdżaj! I dawaj, garnek z zupą trzeba było wylewać, gorącą blachę i rozgrzane 
cegły pakować do wagonu.

⁴ Trembowla (ukr. Теребовля, Terebowla), miasto rejonowe w zachodniej Ukrainie w obwo-
dzie tarnopolskim, nad rzeką Gniezna, dopływem Seretu. Do 17 września 1939 r. miasto powia-
towe w województwie tarnopolskim w Polsce. W II Rzeczypospolitej Polskiej była to siedziba powiatu 
trembowelskiego w województwie tarnopolskim. W 1939 nadano jej ponownie prawa miejskie. Od 
17 września 1939 do czerwca 1941 i w latach 1944–1991 w ZSRR. W latach 1941‒1944 zajęta 
przez Niemców. W czasie II wojny światowej oddziały UPA, przy czynnym udziale miejscowej 
cywilnej ludności ukraińskiej, na terenie powiatu trembowelskiego wymordowały około 3000 
Polaków. W 1945 r. niemal cała polska ludność Trembowli została zmuszona do opuszczenia swego 
miasta. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Józef Hapij w mundurze, cenne choć zniszczone upływem czasu zdjęcie. 
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Podczas innego postoju, już w Polsce, Bronek poszedł po herbatę i jedze-
nie, które ktoś rozdzielał na stacji (prawdopodobnie był to PUR⁵ – przyp. M. K.). 
A tu pociąg ponownie nieoczekiwanie ruszył. Chłopak ledwo zdążył dobiec 
do ostatniego wagonu. Ludzie krzyczeli. Jakiś polski żołnierz zdążył chwycić 
dziecko i wciągnąć do pociągu. Aż strach pomyśleć, co by się stało, gdyby przez 
zupełny przypadek przecież, rodzina się rozdzieliła? Bronek trafi łby zapewne 
do jakiegoś domu dziecka, do czasu wyjaśnienia. Poszukiwania przez Czerwony 
Krzyż trwałyby ładnych parę miesięcy. Listów i dokumentów nie przekazywano 
w mgnieniu oka jak dziś przez Internet, ale tradycyjną pocztą.

⁵ Państwowy Urząd Repatriacyjny (PUR) został powołany na mocy dekretu PKWN z 7 paź-
dziernika 1944 r. Jego zadaniem była początkowo organizacja przymusowych wysiedleń ludności 
z rodzinnych stron na terytorium Polski, w nowych granicach ustalonych na Konferencji Jałtańskiej. 
Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Siostry mamy Marii - Katarzyna i Hanna.

FOT. Archiwum rodzinne
Bronek z cociami i kuzynkami. 
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Do swoich

Na którymś z takich ryzykownych postojów na stację przyjechali konno 
polscy żołnierze, namawiali: Polacy, wyładowujcie się tutaj, tu są krowy niewydojone, 
a w kuchniach jeszcze zupa się gotuje. Ale Maria chciała do „swoich”, a wspomniani 
„swoi”, byli znajomymi, sąsiadami ze Wschodu, którzy wysiedli z transportu we 
wsi Nowy Świętów⁶. Dojechali do wsi o tej nazwie i znaleźli swoich. Na początku 
było optymistycznie, ale po niedługim czasie okazało się, że jeden dom dla trzech 
rodzin, to zdecydowanie za mało. Była przecież jeszcze krowa żywicielka, której 
dziadek przynosił wiązki siana, aby się krowina najadła.

Z tego okresu pan Bronisław pamięta wyprawę do Kożuchowa⁷, choć nie wie, 
w jakim celu tam pojechali. Miasteczko wyglądało wypisz, wymaluj, jak z powo-
jennych polskich fi lmów, kręconych kilka lat później na Ziemiach Zachodnich. 
Mieszkania były pootwierane, weszli do jednego, nie było tam żywego ducha, 
pozostało natomiast pełne wyposażenie: meble, naczynia w kredensie, obrus na 
stole, elegancko. Nic, tylko siadać i herbatę pić z tamtych poniemieckich fi liżanek. 
Bronisław nawet zapytał mamę, czy może ewentualnie zamieszkaliby w takim 
ładnym znalezionym mieszkaniu, ale Maria wolała dom na wsi.

Końcowy przystanek

W Chróstniku osiedlili się już jacyś znajomi, od nich Maria dowiedziała 
się, że warto dołączyć. I pojechali w kolejną podróż, do ostatniego celu podróży 
ze Wschodu z Nowego Świętowa do Brzuchaczowa, jak wówczas nazywał się 
Chróstnik⁸. Zajęli jakąś ruderę na końcu wsi, która po kilku miesiącach się roz-
padła. We wsi mieszkali jeszcze Niemcy czekający na swoją wywózkę w nieznane, 
było dla nich jasne, że zjeżdżali się następcy, którzy zajmowali domy, razem 

⁶ Nowy Świętów (niem. Deutsch Wette), wieś w Polsce, położona w województwie opolskim, 
w powiecie nyskim, w gminie Głuchołazy. Historycznie leży na Dolnym Śląsku, na ziemi nyskiej.

⁷ Kożuchów (niem. Freystadt in Schlesien), miasto w województwie lubuskim, w powie-
cie nowosolskim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Kożuchów. Historycznie na Dolnym Śląsku. 
Na podstawie Wikipedii.

⁸ Nazwa Brzuchaczów była kalką, dosłownym tłumaczeniem niemieckiej nazwy wsi Bra-
uchitschdorf. Nazwę zmieniono w 1947 roku, po decyzji rządowej Komisji Ustalania Nazw Miej-
scowych powołanej w 1946 roku.

FOT. Archiwum rodzinne
Kawaler Bronisław w odświętnym garniturze, zdjęcie kolorowane. 
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z dawnymi mieszkańcami. Sołtys mówił: Maryśka, Niemce wychodzą, wybierz 
dom i siedź tam, nikt cię nie wygoni. Potem będzie przepisane na ciebie. Ale Marii 
było niezręcznie, nie chciała mieszkać z Niemcami.

– Mogli wybierać dom, jaki chcieli. Ale byli bardzo wystraszeni. Bali się – 
ocenia po latach żona pana Bronisława – Władysława.

I wybrali dom przy głównej ulicy, bez okien, zrujnowany, ale przynajmniej 
bez Niemców. Remontowali pomału. Wiele lat później stać ich było na kapitalny 
remont, na który wydano ciężkie pieniądze.

Dopiero po przyjeździe na Ziemie Zachodnie rozpoczęła się regularna na-
uka, chłopiec w wieku kilkunastu lat pierwszy raz poszedł do szkoły. Zapamiętał 
dyrektora szkoły podstawowej w Chróstniku, nazywał się Henryk Sztejnbach. 
W szkole uczyła również nauczycielka o nazwisku Nocko. Pani nauczycielka 
była jedynie o rok starsza od ucznia Bronka, taki paradoks. Chłopak uczył się 
w Chróstniku do szóstej klasy, siódmą klasę ukończył w systemie wieczorowym.

Budowniczy LGOM

Pierwsza praca? Wyboru specjalnie było, zatem PGR i praca na roli. Póź-
niej pan Bronisław znalazł zajęcie w fi rmie drogowej w Lubinie. – Chłopcy 
w moim wieku chodzili z dziewczynami, a ja pracowałem fi zycznie od rana do 
wieczora, bo pomagałem matce w gospodarstwie i krowy ganiałem – wspomina 
pan Bronisław. Jako młody człowiek miał również przygodę w kolejnictwie, 
pełnił służby w małym domku dróżnika przy przejeździe kolejowym, tuż przed 
Lubinem przy drodze z Legnicy, podnosił i opuszczał rogatki, pilnował składów 
pociągów. W międzyczasie ukończył wieczorowo szkołę rolniczą i kurs prawa 
jazdy, w tym na kierowanie ciągnikiem.

Pan Bronisław poświęcił się później rodzinnemu gospodarstwu rolniczemu, 
siał zboża, hodował świnie i krowy, działał w kółku rolniczym w Chróstniku. Gdy 
budowano na potęgę górnicze miasto, woził materiały budowlane. Przy budowie 
Lubina zaangażowano zresztą wszystkie okoliczne kółka rolnicze i traktorzystów. 
O panu Bronisławie można powiedzieć bez przesady i fałszywej skromności, że 
jest budowniczym Legnicko-Głogowskiego Zagłębia Miedziowego, choć nigdy 
wcześniej w ten sposób o swojej pracy nie myślał. W Lubinie na osiedlu Ustronie 
jest nawet ulica poświęcona budowniczym LGOM.

Złote gody

Podobno to mama Maria upatrzyła sobie młodą pielęgniarkę Władysławę 
na żonę dla Bronka. Poznali się w Żarach, gdzie pielęgniarka podawała zastrzyki 
ciotce a była tam i Maria z synem z wizytą. Tydzień później pielęgniarka przyje-
chała do Chróstnika. – Trochę smutno mi się zrobiło, gdy zobaczyłam młodego 
mężczyznę przed domem, dziadkowie mu poumierali, chłopak był bez ojca, 
tylko z mamą i musieli sami ciągnąć gospodarkę. I tak zostałam, pobraliśmy 
się – wspomina pani Władysława. Niedługo później urodził syn Dariusz i córki 
Wioletta oraz Beata. Niedawno minęło 50 lat od ślubu.

Pan Bronisław zatrudniał się kolejno w centrali materiałów budowalnych, 
w szkole w Chróstniku, jako palacz a po przejściu na emeryturę pracował jeszcze 
w ochronie. Jednocześnie stale miał na głowie sześciohektarowe gospodarstwo. 
– Ciągniki, maszyny, wszystko jest, ale teraz gospodarstwem zajmuje się zięć. 

FOT. Archiwum rodzinne
Władysława i Bronisław po ceremonii ślubnej na swoim weselu. 
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Już nie pracuję, nie mogę, zdrowie nie pozwala. Jeszcze dwa lata temu usiadłem 
za kierownicą, czułem, że nie idzie mi tak, jak to dawniej szło. Guzik ze mnie. 
Natyrałem się przez życie jak dziki osioł.

Poszukiwania

Na starych zdjęciach Józef Hapij dumnie prezentuje polski mundur. Choć 
fotografi e są podniszczone i odbarwione, widać, że do twarzy mu w rogatywce 
z orzełkiem. Co się z nim stało? Ojciec pana Bronisława miał niemieckie po-
chodzenie, trudno dziś o szczegóły. Prawdopodobnie z tego powodu radziecka 
władza uznała go za element podejrzany i niebezpieczny. Józef nie miał innego 
wyjścia, po prostu musiał w 1940 roku wsiąść do tamtej ciężarówki ponaglany 
kolbą karabinu przez radzieckiego żołnierza. Wiele lat po wojnie trwały poszu-
kiwania ojca pana Bronisława, także przez Polski Czerwony Krzyż⁹.

Podobno wywieźli go do Czelabińska¹⁰ na Uralu, czyli ponad trzy i pół 
tysiąca kilometrów od Chróstnika, niemal trzy tysiące kilometrów od rodzin-
nych stron, Mszańca i Trembowli. Tylko tyle udało się ustalić. Może pracował 
w tamtejszych fabrykach zbrojeniowych? Może zesłano go na Syberię, jeszcze 
dalej od rodzinnych stron? Wszelki ślad po Józefi e zaginął.

⁹ Polski Czerwony Krzyż (PCK), najstarsza polska organizacja humanitarna będąca człon-
kiem Międzynarodowego Ruchu Czerwonego Krzyża i Czerwonego Półksiężyca. Zajmuje się: 
udzielaniem pomocy humanitarnej w czasie klęsk i wojen, pomocą socjalną, nauką udzielania 
pierwszej pomocy, prowadzeniem zabezpieczeń medycznych na imprezach masowych, propagowa-
niem idei honorowego krwiodawstwa, rozpowszechnianiem wiedzy o międzynarodowych prawach 
konfl iktów zbrojnych. W ramach organizacji istnieje Biuro Informacji i Poszukiwań PCK, które 
działa nieprzerwanie od 1919 roku. Od 1944 roku do PCK wpłynęło 4 450 000 zgłoszeń spraw 
indywidualnych dotyczących poszukiwań związanych z drugą wojną światową. Na podstawie 
Wikipedii i PCK, pck.pl, dostęp online: 12.  01. 2022 r.

¹⁰ Czelabińsk (ros. Челябинск) – miasto obwodowe w azjatyckiej części Rosji, na Uralu, 
nad rzeką Miass. Czelabińsk został założony w 1736 roku, jako twierdza. Od końca XIX wieku 
rozpoczął się rozwój przemysłu. Podczas II wojny światowej był to jeden z najważniejszych ośrodków 
produkcyjnych zaplecza frontu, zwanym Tankogrodem (miastem czołgów). Obecnie miasto jest 
ważnym ośrodkiem przemysłowym, kulturalnym i naukowym. Liczba ludności – blisko 1,2 mln. 
Na podstawie Wikipedii.

FOT. Marlena Kovařík
Państwo Władysława i Bronisław Hapij w swoim domu w Chróstniku, październik 2021 roku. 
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Czekając na ojca
Emilia Wyrębska, rocznik 1935
Pieszków

Piszę wiersze ze swej chęci, żeby były ku pamięci
Bo czas biegnie, zmienia życie, więc o mnie nie zapomnicie
Jeśli ktoś ma wolną chwilę, to przeczyta wierszy tyle
I parę kartek przewróci, może nawet się zasmuci (...)¹

Pani Emilia pisze wiersze dla siebie, z wewnętrznej potrzeby i na zamówie-
nie, wierszowane historie na okazje, a to z okazji Dnia Dziecka, Dnia Babci, dla 
księdza z okazji 25 – lecia kapłaństwa, a to na wesele. Na jednym weselu, to wiersz 
podobno tak bardzo wzruszył uczestników, że pół wesela płakało.

Pani Emilia napisała również historię swojego dzieciństwa i młodości. Jest to 
zapis zawierający szczegóły opisane z fotografi czną wręcz pamięcią, godny czasem 
etnografa i historyka życia codziennego. Oto obszerne fragmenty pamiętnika pani 
Emilii Wyrębskiej².

¹ Fragment wiersza pani Emilii Wyrębskiej pt. Ku pamięci.

² Pamiętnik pani Emilii Wyrębskiej jest przytoczony niemal wiernie wraz ze składnią oraz 
cennymi dla etnografów i historyków słowami charakterystycznymi dla Wielkopolski. Fragmenty 
pamiętnika poddano redakcji i skrótom za zgodą pani Emilii.

FOT. Archiwum rodzinne
Stanisława Dębska z domu Salamon, kobieta wielka duchem, wzór do naśladowania dla dzieci. 
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Murowany dom

Moja mama nazywała się Stanisława Dębska z domu Salamon, urodziła się 
1 lutego 1910 roku w Słomkowie Mokrym³, z zawodu była krawcową. Tato, Wła-
dysław Dębski urodzony 19 sierpnia 1906 roku we wsi Kuczewola⁴, był z zawodu 
murarzem. Rodzice pobrali się 13 kwietnia 1930 roku w Iwanowicach⁵, posiadali 
trzy morgi ziemi, którą mama dostała z posagu. Choć ta ziemia nie była pierwszej 
czy drugiej klasy, ale bardziej piaskowa, to taką rodzinę jak nasza, można było z niej 
wyżywić. Rodzice mieli krowy, drób, nawet świnki, w dodatku tato dorabiał, jako 
murarz a mama szyła ludziom, jako dobra krawcowa, również zasilała domowy 
budżet. Dzięki temu nasza rodzina nie miała żadnej biedy.

Tato postawił w Główczynie⁶ dom murowany i pokryty dachem, a we wsi 
w tamtych latach dużo domów było pokrytych słomą. Właśnie w tym domu spę-
dzałam swoje dzieciństwo. Byłoby ono o wiele szczęśliwsze i radośniejsze, gdyby 
nie wybuch drugiej wojny światowej.

Mój dom był skromny, posiadał jedną izbę (pokój), kuchnię i sień, czyli 
korytarz. W owym pokoju było jedno okno od strony południowej z widokiem 
na ogródek kwiatowy i całe podwórko. W kuchni od północy także było jedno 
okno, z którego było widać w oddali zabudowania sąsiadów. Wejście do domu też 
znajdowało się od strony południowej. Obok kuchennego okna był rząd akacji 
posadzony przez moich rodziców, które wiosną dodawały domowi uroku, a w po-
rze kwitnienia były obsypane kiściami kwiatów, ich zapach roznosił się wokoło 
obejścia. Na podwórku tato postawił małą stodółkę na różne zboża, siano i inne 
potrzebne gospodarcze rzeczy.

³ Słomków Mokry, wieś w Polsce położona w województwie łódzkim, w powiecie sieradz-
kim, w gminie Wróblew. Obecnie mieszka tu ponad 300 obywateli.

⁴ Kuczewola, wieś w Polsce położona w województwie wielkopolskim, w powiecie kaliskim, 
w gminie Szczytniki. Liczba ludności to 400 osób.

⁵ Iwanowice, wieś w Polsce, położona w województwie wielkopolskim, w powiecie kali-
skim, w gminie Szczytniki. Dawniej miasto; Iwanowice uzyskały  lokację miejską w 1460 roku, 
zdegradowane w 1870 roku. Do 1954 roku siedziba gminy Iwanowice. W latach 1975–1998 wieś 
administracyjnie należała do województwa kaliskiego. Obecnie mieszka tu 480 obywateli. Na 
podstawie Wikipedii.

⁶ Główczyn, wieś w Polsce, w województwie wielkopolskim, w powiecie kaliskim, w gminie 
Szczytniki. Mieszka tu ok. 200 obywateli.

FOT. Archiwum rodzinne
Władysław Dębski wyjechał z domu na wojnę i nie wracał przez długich siedem lat. 
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Izba miała ok. 36. metrów kwadratowych, w której znajdowały się dwa łóżka, 
kredens na różne naczynia, szafa na ubrania, a na środku stał stół i cztery krzesła. 
Między łóżkami była postawiona fi gurka Matki Boskiej. Natomiast przy oknie 
mieściła się pracownia mojej mamy, czyli maszyna do szycia, krzesło, długa ława, 
oraz komoda poręczna mamie przy szyciu. Na ścianie wisiała naftowa lampka, 
która wieczorami rozjaśniała nasze mieszkanie. Światła elektrycznego w naszej wsi 
nie było. Pamiętam też, że u sufi tu wisiał pająk, coś w rodzaju żyrandola, zrobiony 
przez moją mamę ze słomy ciętej, nawlekanej na nici w różne kształty z kolorową 
bibułką. Bardzo efektownie to wyglądało. Pokój ogrzewany był piecykiem na 
drzewo. Natomiast kuchnia wyposażona była w mniejszy stół, w mniejsze ławki 
do siedzenia, szafkę na naczynia kuchenne. W rogu kuchni znajdowało się miejsce 
na drewniany taboret, na którym stała woda w wiaderku a na niższej półce tabo-
retu miska do mycia naczyń. Wodę czerpało się ze studni z żurawiem, do którego 
przymocowane na stałe było wiaderko. W nim wyciągało się wodę ze studni.

Posiłki gotowała mama na piecu postawionym z cegły przez tatę o dużym że-
laznym blacie z fajerkami⁷. Łazienki nie było, więc kąpanie odbywało się w wannie. 
W sieni, czyli w korytarzu także był piec postawiony z cegły, służył do pieczenia 
chleba. Gdy mama w nim piekła chleb, to dla nas robiła takie małe okrągłe chlebki, 
pieczone na cegłach, które po upieczeniu były chrupiące i pachnące. W dniu pie-
czenia chleba robiła też w masielniczce⁸ masło, na masielniczkę w poznańskim 
mówiono kierzynka. W tamtych latach, w każdym gospodarstwie znajdował się piec 
do pieczenia chleba, ponieważ gospodynie same go piekły. Przy domu od strony 
wschodniej dostawiona była mała obórka na zwierzęta gospodarcze. Całe podwórze 
ogrodzone było płotem sztachetowym. Mieliśmy także drzewa owocowe, takie jak: 
wiśnia, czereśnia, gruszka, jabłoń, śliwa węgierka, nawet krzew leszczyny, agrestu 
i porzeczki. Jest jeszcze jedno bardzo ważne drzewo posadzone przez mojego tatę, 
na jednej z krajnic (tu w znaczeniu na granicy posesji – przyp. M.K.) od sąsiada, był 
to dąb. Dąb rośnie do tej pory (2020 r.). A był wsadzony w latach 30. Obecnie 

⁷ Wyjaśnienie dla młodszych czytelników, fajerki to kilka wzajemnie opierających się na 
sobie obręczy żeliwnych, przykrywających otwór w  żeliwnej płycie kuchennej. Można je zakładać 
i zdejmować przy pomocy pogrzebacza w kształcie haczyka, czyli hakowato zagiętego drutu z rączką. 
Zastosowanie fajerek umożliwiło stawianie bezpośrednio na ogniu garnków różnej wielkości 
i regulację ilości docierającego do nich ciepła.

⁸ Maśniczka, inaczej maselnica, masielnica, maślniczka, urządzenie do ręcznego wytwarza-
nia masła.

jest bardzo okazałym i silnym drzewem, może nie da się ściąć i pozostanie długo 
jak dąb Bartek⁹.

Do zobaczenia

Pewnego dnia, gdy był już późny wieczór i mama pokładła nas do łóżek do 
snu, nagle ktoś zastukał mocno do okna. Okazało się, że to goniec, który oznaj-
mił, że wybuchła wojna, więc mężczyźni byli potrzebni do obrony Polski przed 
najeźdźcą niemieckim i tato musiał się stawić do punktu zbornego w określonym 
miejscu i o wyznaczonej godzinie. Wszystko stało się tak nagle. Tato pożegnał się 
z nami ze łzami w oczach i uściskał mamę. A wychodząc z domu powiedział: Do 
zobaczenia. Może wojna nie potrwa długo i do was wrócę.

Ale do zobaczenia trwało siedem długich lat, całą drugą wojnę, jak się okazało, 
wojnę światową. Z opowiadań mamy wiem, że bardzo się załamała, ponieważ była 
w szóstym miesiącu ciąży i po odejściu męża została sama z dwójką małych dzieci, 
mną i moją siostrą Halinką. Tłumaczyła nam, że wybuchła wojna i tato musiał nas 
zostawić, ale do nas powróci.

Mijały tygodnie i zbliżały się święta Bożego Narodzenia i wigilia, którą 
pierwszy raz spędzaliśmy bez taty, a mama bez męża. Wigilia była smutna a na 
stole było skromnie, biały obrus, garstka siana, opłatek i niedużo jedzenia, bo dla 
dwojga małych dzieci nie potrzeba wiele potraw. Był też pusty talerz i puste krze-
sło, które czekało na tatę. Lecz na długo pozostało puste. Tak spędziłyśmy wigilię, 
pierwszy raz mama bez męża a my bez ojca.

Wojna światowa trwała i była coraz bardziej okrutna. Nadszedł rok 1940 
i w styczniu urodził się nam brat. To już zapamiętałam dobrze. Gdy były chrzciny 
brata, była ostra zima, wszędzie zaspy śniegu, więc do chrztu przejechano saniami. 
Wówczas ksiądz w kościele jeszcze urzędował i mama na chrzcie swojemu synowi 
a naszemu bratu dała na imię po mężu, czyli Władysław.

⁹ Dąb Bartek, jeden z najstarszych w Polsce dębów, pomnik przyrody, rosnący na terenie 
leśnictwa Bartków w województwie świętokrzyskim. W okresie międzywojennym wiek dębu 
oceniano nawet na 1200 lat. Według innych ocen Bartek ma ponad 654 lata. Zgodnie z pomia-
rami wykonanymi w 2013 roku drzewo ma 28,5 metra wysokości. Według danych z nadleśnictwa 
Zagnańsk obwód pnia na wysokości 1,30 m wynosi 9,85 m, a przy ziemi 13,4 m, rozpiętość korony 
20 × 40 m, okap korony 720 m³, średnica 3,14 m. Według jednej z legend Jan III Sobieski i Mary-
sieńka ukryli w Bartku skarby. Na podstawie Wikipedii.
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Następowały wiosny a z nimi różne prace wiosenne, przecież wszystkie zajęcia 
spadły na ręce mojej mamy. Była ona osobą bardzo gospodarną, zaradną i odważną. 
Wiedziała, gdzie, co posiać, zasadzić, aby ta ziemia nas wyżywiła. A gdy nadeszły 
żniwa, brała kosę i kosiła żyto, a my takie małe dzieci zbierałyśmy za nią te ścięte 
pokosy i układałyśmy z siostrą na wiązki. Mama później je powiązała, a gdy przy-
szła jesień i pora wykopków ziemniaków, bo też były sadzone, to mama kopała je 
haczką, a my zbierałyśmy je do koszyków.

Była to dla nas trudna praca. Może czytając w to nie wierzycie, ale, z ręką 
na sercu, piszę prawdę, tak właśnie było. Mama mówiła nam: Musicie mi pomagać, 
choć macie takie małe ręce, bo każda pomoc, nawet najmniejsza, dobrze wykonana, daje 
pożytek. Z pomocą przychodziły też osoby z rodziny, aby odciążyć mamę. Był też 
taki zwyczaj, że gdy były żniwa, a gospodarz miał więcej zboża lub był w starszym 
wieku, to młodsi umawiali się i przychodzili z pomocą, np. do koszenia a dziew-
częta zbierały pokosy. Po takiej pracy gospodarz robił dla nich pograjkę, jeden 
lub dwóch muzyków grało na harmonii i bębnie, aby młodzi mogli się pobawić. 
Gospodyni robiła dla nich poczęstunek. Była to dobra pomoc, tak samo było, gdy 

gospodyni organizowała darcie pierza na poduchy, tzw. pierzaki. Po północy były 
tańce i biesiadowanie.

W niektórych pracach polowych pomagał nam wujek, szwagier mamy, bo 
miał konia. Mieszkał blisko nas w Główczynie. Wujek woził nas też na jagody 
do lasu, chociaż blisko był las, lecz nie było w nim runa jagodowego. Więc, aby 
mieć takie ważne owoce leśne (bardzo dobre na wzrok), co rok jechaliśmy siedem 
kilometrów na zbiory jagodowe. Ale żeby można było za okupacji niemieckiej 
znaleźć się w lesie, trzeba było mieć pozwolenie, mama zawsze się o nie wystarała. 
Po lesie zawsze chodził jakiś Niemiec i od zbierających osób żądał, aby mu wsypać 
do jego naczynia pewną porcję jagód. Ale i tak mamie się opłacało. A my dzieci 
mieliśmy dużą frajdę z takiej wycieczki, bo i grzybów też się nazbierało przy jednym 
pozwoleniu, przeważnie kurki i maślaki.

Lista niemiecka

Nadchodziły coraz cięższe czasy, bo w naszej wsi zaczęto osiedlać niemieckie 
rodziny. Sołtysem również był Niemiec, do dziś pamiętam jego nazwisko, Ben. 
Zaczęły się różne nakazy, zakazy, groźby i różnego rodzaju przepisy niemieckie. 
Zaczęły się wywózki młodzieży do Niemiec. Zdarzały się jakieś wystrzały w na-
szej wsi, wówczas mama, bojąc się o nas, wywiozła nas do małego miasteczka do 
Iwanowic, do rodziny swojego szwagra Leona, a sama wróciła do domu. Tam 
przebywaliśmy kilkanaście dni. Gdy życie na wsi trochę się uspokoiło, wróciliśmy. 
Chociaż trwała wojna zdarzały się chwile radości.

Radością było dla nas, gdy od taty dostaliśmy list. Był to znak, że choć gdzieś 
daleko, lecz żyje. A to było dla mamy i dla nas najważniejsze. Bardzo brakowało 
nam taty. Pewnego dnia mama otrzymała widomość, że tato dostał się do niewoli 
niemieckiej. Była to wielka niewiadoma, co będzie dalej się z nim działo. Jakby 
tego było mało, zachorowała moja siostra Halina. Lekarz stwierdził ostre zapalanie 
wyrostka robaczkowego, tylko operacja mogła ją uratować. Wówczas taki zabieg 
był bardzo trudny. Mama zawiozła moją siostrę Halinkę do szpitala, do Kalisza. 
Operacja zakończyła się pomyślnie, ale siostra była słabiutka.

Mama chodziła zawsze smutna, miała tyle zmartwień. Nie było najbliższej jej 
osoby, z którą dzieliłaby radości i smutki. Po miesiącu osłabioną córkę przywiozła 
do domu, ta chodziła powolutku i była blada, ale pomału wracała do zdrowia.

Odwiedzały nas obie babcie Marianna i Józefa, które podziwiały mamę, że 
jest sama bez męża z trójką dzieci i tak sobie ze wszystkim dawała radę. Choćby 

FOT. Archiwum rodzinne
Władysław Dębski na robotach przymusowych w Niemczech. 
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taki przykład, pewniej nocy, gdy była burza, zerwało nam na dachu kilkanaście 
dachówek, to mama sama je pozakładała, my tylko podawałyśmy. O wszystko 
się starała. Któregoś dnia przyszedł do mamy ów niemiecki sołtys Ben i długo 
z nią rozmawiał. Była to propozycja, aby mama wpisała się na listę niemiecką¹⁰
i została pół Niemką. Chciał naszą rodzinę przepisać na Niemców, mówił mamie, 
że wtedy będzie nam o wiele lepiej. Jednak mama miała swoje zdanie i nie dała 
się przekonać. Tak to zdarzenie mama nam opowiedziała, upomniała nas wtedy, 
abyśmy bawiły się blisko domu.

Domowa szkoła

Mijały miesiące i lata, i listy od taty przychodziły coraz rzadziej, bo był czas 
wojenny to i poczta miała trudności z ich doręczaniem. Jednak życie się toczyło 
dalej, więc mama postanowiła mnie i siostrę Halinę nauczyć czytać i pisać, choć 
sama skończyła cztery klasy szkoły podstawowej. Skąd brała na to tyle siły, po-
święcenia, czasu, cierpliwości? Mama potrafi ła nam wszystko wytłumaczyć, i tak 
się zaczęła pierwsza nasza nauka, która trwała w czasie wojny. Mama zdobyła 
tabliczki i rysiki do pisania na nich, tak się te przybory nazywały. Mieliśmy też 
kajety, czyli zeszyty i ołówki. Uczyła nas tak długo, aż opanowałyśmy czytanie, 
pisanie i rachunki. Wyniki jej nauczania były widoczne i dobre. Była zadowolona 
z nas i z siebie, że potrafi ła nauczyć swoje dzieci pisać i czytać. Była dumna.

Nadchodziły kolejne święta Bożego Narodzenia. A my w oczekiwaniu na 
choinkę i placek ze słodką kruszonką, bo mama rzadko piekła ciasto, z iskierką 
nadziei, że może wojna niedługo się skończy i tato do nas powróci. Było to ma-
rzeniem każdego z nas.

Nasza choinka, to było parę większych związanych gałązek świerkowych, bo 
Polakom nie było wolno mieć ściętego drzewka, ale i w takiej formie dawała nam 

¹⁰ Volkslista (niem. Deutsche Volksliste DVL, pol. folkslista), niemiecka lista narodowo-
ściowa wprowadzona 2 września 1940 roku na podstawie aktu prawnego Heinricha Himmlera, 
jako komisarza Rzeszy do spraw wzmacniania niemczyzny. Na terenach Rzeczypospolitej Polskiej 
anektowanych przez III Rzeszę w czasie II wojny światowej volkslistę wprowadzono zarządzeniem 
z 4 marca 1941. Tak zwane „podpisanie volkslisty” wiązało się z wypełnieniem szczegółowej ankiety, 
która zawierała pytania o przynależność wyznaniową, od kiedy rodzina mieszkała w danym rejo-
nie, jakie kończono szkoły, o krewnych w Niemczech itd. Ankieta była wysyłana do domu. Po jej 
odebraniu, decyzją urzędnika, przydzielano ankietowane osoby do jednej z czterech grup volkslisty. 
Na podstawie Wikipedii.

radość. Mama odkładała wtedy swoje zajęcia i uczyła nas robić różne choinkowe 
zabawki, bibułkowe łańcuchy, koszyczki, gwiazdki i wiele innych rzeczy z kolo-
rowego papieru i słomy. Nasze świąteczne drzewko było pięknie przystrojone. 
Nawet teraz mi ciężko i smutno, gdy wspominam tamte odległe czasy. Może nam 
dzieciom było lżej to przeżywać, ale myślę w tej chwili o mojej mamie, ileż ona 
musiała mieć siły i silnej woli, aby przetrwać samotność bez męża, tyle lat. Gdy to 
wspominam, to łzy same mi lecą. Przecież była młodą osobą, miała różne marzenia 
i plany a wtedy, siedem lat po ślubie, mąż musiał ją opuścić, iść na wojnę.

Numer 3030

Tato został wzięty do niewoli z południowo-wschodniej część i Polski i przez 
wiele dni prowadzono ich do Niemiec, szli przez Pragę, byli bardzo przemęczeni, 
brudni, głodni i osłabieni. Doszli do Niemiec i osadzono ich w obozie jenieckim 
w mieście Sagan, obecnie Żagań. Każdy jeniec miał numer, tato miał numer 3030. 
W stalagu chodzili do pracy, do lasu, budowali też baraki dla jeńców, ale byli tak 

FOT. Archiwum rodzinne
Emilia (z prawej) z najlepszą koleżanką Janiną Dąbek (po mężu Zawiślak). Dziewczęta chodziły razem do szkoły 

i na potańcówki, przyjaźniły się wiele lat. 
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osłabieni, że nie mieli sił kopać. Jakiegoś wachmajstra (strażnik, dozorca więzienny 
– przyp. M.K.) wzięło na litość i na kilka dni dał im wolne. Gotowano im wtedy 
ziemniaki i zupę z brukwi. Ów Niemiec wydzielał każdemu jeńcowi najpierw małe 
porcje, co dzień większe, tak, aby przyszli do sił.

Pewnego dnia zebrano wszystkich jeńców i zaprowadzono na plac, na którym 
ustawiono szubienicę. Wszystkim nakazano patrzeć na egzekucję, powieszono 
jednego z jeńców, który spotykał się z niemiecką dziewczyną. Tato mówił, że było 
to dla niego bardzo straszne przeżycie. Gdy pomyślę o tych jego przeżyciach, to 
mam ciarki na całym ciele. Co widział i przeżył? Straszne.

Na karcie przysłanej z obozu do mamy była pieczątka: numer 22A stalag 12B, 
a kartka przysłana została 10 lutego 1941 roku, natomiast 24 maja 1942 roku, nie 
wiem, jakim sposobem, z tego niemieckiego łagru dostał się do pracy na gospo-
darstwie bałera (bauer z j. niem. gospodarz – przyp. M.K.) o nazwisku Karl Suter. 
Bałer miał syna i dwie córki. Tato dużo pracował w polu i pewnego razu, gdy coś 
robił w polu z parą koni, przeżył grozę. Zobaczył w oddali pracującego w polu 
jakiegoś człowieka i nadlatujący na niego samolot, który oddał w jego kierunku 
serię strzałów, następnie zawrócił i leciał wprost na tatę. Tu słowa taty: Pomyślałem, 
że to koniec mojego życia. Zapaliłem jeszcze papierosa i stanąłem prosto, ale, o dziwo, 
gdy samolot się bardzo zniżył, nie strzelał, lecz zawrócił, odleciał. Tato przypuszczał, 
że pilot zobaczył przyszyte na ubraniu „P” – Polak¹¹. I to go uratowało, bo później 
dowiedział się, że był to samolot aliancki.

Wrócę do bałera i jego syna, obaj zostali powołani na wojnę i obaj zginęli. 
Więc tato został z trzema kobietami. Był im bardzo potrzebny do prowadzenia 
gospodarstwa, wówczas rzadziej pisał listy do mamy i nie wiedzieliśmy, czy do nas 
powróci. Na te wspomnienia znów się rozkleiłam. Zbliżał się koniec wojny.

Kuda Germani?

Wyraźnie to pamiętam, bo miałam już 10 lat. Zima była wówczas bardzo 
mroźna, wszędzie duże zaspy śniegu a przez naszą wieś przechodziły oddziały 

¹¹ „P”, naszywka była żółtym, równoramiennym rombem lamowanym kolorem fi oletowym 
z fi oletową literą „P” w środku. Zivilarbeiter (dosłownie „robotnicy cywilni”) – robotnicy przymu-
sowi w III Rzeszy, werbowani do robót przymusowych w okupowanej Polsce na podstawie tak 
zwanych dekretów polskich (niem. Polenerlasse). Łącznie, do jesieni 1944 r. na roboty przymusowe 
trafi ło 2,8 miliona Polaków, w tym prawie połowę stanowili mieszkańcy Generalnej Guberni. Na 
podstawie Wikipedii.

niemieckiego wojska. Szli prawie pod oknami naszego domu, w kierunku zachod-
nim. A gdy nastąpił zmrok, na nasze podwórko wjechał wóz zaprzęgnięty w parę 
koni i dużo niemieckich żołnierzy, wiele rozproszonych grup szło dalej na Zachód. 
Żołnierze powchodzili do naszego domu. W mieszkaniu paliło się w piecyku, a oni 
zaczęli się przy nim ogrzewać, byli zmarznięci i bardzo zmęczeni, zaczęli rozmawiać 
między sobą po niemiecku a po chwili przynieśli do izby ze stodoły dużo słomy, 
którą rozłożyli na podłodze. Kazali mamie pokłaść dzieci na jedno łóżko. I, o dziwo, 
na nasze polskie łóżko położono niemieckiego ofi cera, gdy zdjęto mu buty, nogi 
miał we krwi, był ranny. Jeden z żołnierzy opatrzył go i ofi cer zasnął. Inni zaczęli 
szykować sobie coś do jedzenia. Przynieśli z wozu kawał wieprzowego mięsa, bo 
na wozie mieli mięso z całego tucznika, i zaczęli smażyć na patelni na naszym 
piecyku. Kilku żołnierzy stało na warcie wokół domu. Po posiłku poukładali się 
na rozłożonej słomie do snu.

Mama nie spała całą noc. Czuwała w wielkim strachu. O świcie żołnierze 
zbudzili swego przełożonego, pomogli mu się ubrać. Byliśmy przerażeni, lecz ofi -
cer dał mamie do zrozumienia, że jej dzieciom nic nie groziło. Poszedł do wozu 
i wrócił z dużym kawałkiem mięsa. Dla mamy było to wielkie zdziwienie, od 
Niemca zapłata za nocleg i to mięsem? Wszyscy szybko się pozbierali i wyruszyli 
w kierunku zachodnim.

Po pewnym czasie w naszym obejściu byli już żołnierze radzieccy. Wpadli do 
domu w takim szybkim tempie. Do dziś mam ich obraz w pamięci, w obszarpanych 
szynelach (wełniany płaszcz wojskowy – przyp.M.K.) i brudnych, bagnetami na broni 
przesuwali pod łóżkami mówiąc po rosyjsku: Kuda Germani?. Po chwili szybko 
wyszli i poszli w kierunku pobliskiego lasu. Nadchodziło wyzwolenie z niemieckiej 
okupacji. W maju nastąpił koniec drugiej wojny światowej.

Skarbie moje tatusiowe

Życie w naszej wsi zaczęło wracać do normalnych torów. We wsi Brończyn¹²
otwarto szkołę i mama zaraz mnie i siostrę do niej posłała, ale, że umiałyśmy już 
czytać i pisać, to zapisano nas od razu do drugiej klasy. Chodziłyśmy też do ko-
ścioła na naukę religii do Iwanowic, odległej od Główczyna całe dwa kilometry. 
Po trzech miesiącach poszłyśmy do Komunii Świętej. Mama poszyła nam ładne, 
białe sukienki a wianki porobiła nam z mirty i białych drobniutkich kwiatków 

¹² Wieś w Polsce, w województwie łódzkim, w powiecie sieradzkim, w gminie Błaszki.
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z naszego ogródka. Przyjęcia żadnego nie było, ale cały dzień chodziłyśmy jak 
anioły w białych sukienkach. Pamiątkowy obrazek komunijny w ramce mam do 
dziś, ale napisy na nim już wyblakły.

Choć wojna się skończyła, to tato nadal był w Niemczech i nie wracał. Mama 
miała różne myśli, przecież był młodym mężczyzną, różnie mogło się zdarzyć. 
Może ktoś się zdziwi, że poświęcam tyle wpisu o moim tacie, ale to dla mnie 
bardzo ważne. Bo siedem lat nam go brakowało. Był dla mnie autorytetem, bo 
był odważny i tolerancyjny, żył wiarą i nadzieją. Dla mnie jest nadal przykładem, 
choć go już nie ma od 1983 roku wśród żywych. Do dziś mam pamiątkę, którą tato 
przysłał na Zielone Święta z życzeniami do mamy, a napisana była 23 maja 1944 
orku. Na tej pocztówce są życzenia też do mnie. Oto słowa taty: Dla mojej córusi 
Milci, skarbie moje tatusiowe, jak fi ołek wśród ukrycia ożywiony tchnieniem wiosny, 
tak ty każdy moment życia miej szczęśliwy i radosny. I jak nie kochać takiego ojca?

Herbowice i bajki braci Grimm

Gdy nastąpił koniec wojny do naszego kraju zaczęli powracać z Niemiec 
Polacy, którzy byli wywiezieni tam do pracy. Powróciły też do domu rodzinnego 
siostry i brat mojej mamy z rodzinami, więc w domu było wówczas więcej osób. 
Dlatego po różnych rozmowach, dyskusjach zapadła decyzja wyjazdu na Ziemie 
Odzyskane. Do wyjazdu przekonali swoją siostrę Stasię, moją mamę. Lecz najpierw 
musieli pojechać na Śląsk, aby znaleźć jakieś puste domy, wybrać miejscowości, 
w których chcą zamieszkać. Ze swoimi szwagrami pojechała też na zwiady moja 
mama i po załatwieniu różnych formalności, zaklepała sobie małe gospodarstwo 
rolne we wsi Herbowice, obecnie Pieszków. Po powrocie mama oznajmiła nam 
dzieciom, że wyprowadzamy się z Główczyna i opuszczamy nasz dom, będziemy 
mieć większy, ładny drugi dom. Tato nadal do nas nie powrócił, więc mama, jako 
bardzo odważna osoba sama podjęła taką decyzję i zaczęły się przygotowania do 
podróży. Aż nadszedł rok 1946. Trwała jeszcze zima i wszędzie leżało pełno śniegu. 
Zabraliśmy swój dobytek do towarowego wagonu i w drogę na Dolny Śląsk, wów-
czas pierwszy raz jechałam pociągiem. Po kilku dniach podróży dojechaliśmy do 
celu, czyli do Lubina, a stamtąd wozem przewieziono nas do Herbowic. Wtedy 
wszystko nowe mnie dziwiło. Zobaczyłam dużo większy, niż w Główczynie wysoki 
murowany dom, z wieloma oknami i pokojami, oraz, co było wówczas dla mnie 
zaskakujące, światło elektryczne, w Główczynie tego nie było, była naftowa lampa.

Nowy dom bardzo mi się podobał, był już pusty, nikt w nim już nie mieszkał, 
chociaż w niektórych domach były jeszcze starsze osoby niemieckie, bo na pewno 
było im ciężko opuszczać swoje gospodarstwa, ale taka była kolej rzeczy, przecież 
te ziemie kiedyś należały do Polski, więc po wojnie wróciły do Macierzy, do Polski.

W domu nie było żadnych mebli, krzeseł, czy łóżka, ale była woda w kranie 
a to bardzo ważne. Zaczęliśmy go zagospodarowywać, staraliśmy się coś zdobyć, 
jakieś meble, niektóre przywieźliśmy z Główczyna, choćby łóżka i stół, ale dużo 
rzeczy jeszcze brakowało. We wsi było wiele pustych domów a w nich porozrzu-
cane różne papiery, zdjęcia, książki, ubrania, nawet powywracane meble, więc ja 
z siostrą wchodziłyśmy do tych mieszkań i szukałyśmy w tym rozgardiaszu, czegoś, 
co by nam się podobało. Na końcu wioski był duży folwark i bardzo okazały dom, 
willa z pięknym okrągłym tarasem na piętrze, a w środku różne stylowe meble, 
na podłogach wiele potłuczonego szkła i innych powyrzucanych rzeczy. Miedzy 
tymi szpargałami znalazłyśmy polską książkę. Była to książka pod tytułem: Bajki 
dla dzieci braci Grimm, przecież umiałyśmy już same przeczytać. Bajki bardzo 
nam się podobały. Przynosiłyśmy również różne roślinki kwiatowe, aby posadzić 
je w naszym ogródku, który znajdował się przy domu.

Radość i szczęście

Gdy już się zapoznaliśmy z naszym nowym otoczeniem, to mama i jej naj-
bliżsi uznali, że była to dobra decyzja wyprowadzenia się z Główczyna. Jeszcze 
parę miesięcy po przyjeździe do Pieszkowa byliśmy sami, tylko z mamą. Był znak 
zapytania, czy tato do nas powróci. Aż tu pewnego dni mama dostała wiadomość, 
że jej mąż powrócił z Niemiec do Główczyna, lecz trudno mu było opuścić dom, 
który sam wybudował i wyjechać do domu poniemieckiego znajdującego się gdzieś 
na Dolnym Śląsku. Miał jakieś opory, ale mama nie dała za wygraną i ze swoją 
córką Halinką pojechały, aby go przekonać, żeby zostawił Główczyn i razem z nimi 
przyjechał do dwójki dzieci do Pieszkowa. Tak się też stało, a było to pod koniec 
1946 roku. Tato z mamą i córką Halinką przyjechali na nowe miejsce zamieszkania, 
które mama sama wybrała. Więc nasza rodzina po siedmiu latach rozłąki, której 
powodem była druga wojna światowa, stała się rodziną w komplecie. Zapanowała 
radość, szczęście i zgoda. Od tamtej pory mama nie musiała się sama o wszystko 
martwić, bo miała przy sobie dobrego, kochanego i wyczekiwanego męża. Zaczęli 
prowadzić w Pieszkowie nowe gospodarstwo. W pobliżu była bliska rodzina, która 
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nawzajem sobie doradzała i pomagała, bo więzy rodzinne są w życiu bardzo ważne 
i potrzebne.

Po kilku latach, rodzicie dorobili się potrzebnych narzędzi rolniczych oraz 
różnych zwierząt gospodarczych, w dodatku ludzie we wsi wzajemnie w tych cza-
sach sobie pomagali, pomimo że byli osiedleńcami z różnych stron i to nie tylko 
z Polski. Mieszkańcy wsi po wojnie dobrze się rozumieli i żyli w zgodzie.

W Raszowej Dużej, oddalonej od Pieszkowa o trzy kilometry, została otwarta 
sześcioklasowa szkoła, więc rodzice zaraz mnie i siostrę do niej zapisali. Bardzo 
mile wspominam tę szkołę i jej nauczycielkę, panią Agatę Krupińską. Owa na-
uczycielka codziennie przychodziła pieszo trzy kilometry z Gorzelina, większą 
część drogi chodziła przez gęsty duży las. Pomimo zmęczenia drogą przychodziła 
zawsze uśmiechnięta. Ona naprawdę kochała szkołę i dzieci. W szkole klasy były 
łączone, a tylko jedna nauczycielka, pani Agata, uczyła wszystkich przedmiotów, 
jakie wówczas obowiązywały. Nie było wtedy w szkołach żadnej agresji wobec 
nauczyciela, bo się go ceniło jak drugiego rodzica. Gdy mieliśmy przyrodę, to pani 
Agata podzieliła nas na grupy, każda grupa miała grządkę w szkolnym ogródku, 

na której uczyła nas siać, sadzić różne warzywka i kwiaty, oraz je pielęgnować. 
Uczyliśmy się przyrody i dobrej sumiennej pracy.

Nauczycielka robiła też przedstawienia, dzieci deklamowały wiersze i śpiewały 
wiele piosenek, odgrywały skecze, a wszystko odbywało się w świetlicy wiejskiej. 
Organizowała nam też wycieczki jednodniowe. Druga pani nauczycielka przyszła 
dopiero, gdy byłam w piątej klasie, pani Teresa Biała. Bardzo miło i z podziwem 
wspominam panią Agatę Krupińską, która zimą, po zaspach śniegu i w mrozie 
brnęła do swojej szkoły, by uczyć dzieci. Nawet, gdy byłam już dorosła dawała mi 
dobre rady. Dziękuję pani Agato! A gdy po latach odeszła z tego świata, a ja byłam 
już mężatką, to odprowadziłam ją w ostatniej drodze, by w ten sposób oddać cześć 
za jej poświęcenie, rady, które dzięki niej wyniosłam ze szkoły.

Po skończeniu szkoły w Raszowej poszłam do szkoły w Miłoradzicach, gdzie 
ukończyłam siódmą klasę, a następnie, po zdaniu egzaminów, zostałam przyjęta 
do szkoły ogólnokształcącej. W tym liceum ukończyłam dwie klasy, jeszcze dwie 
pozostały do matury. Nie ukończyłam tej szkoły, ponieważ chciano mnie wziąć 
do Służby Polsce¹³, na to nie godził się mój chłopak Alek. Moi rodzice też się nie 
godzili na SP, zgodzili się natomiast na moje małżeństwo z Alkiem, bo mężatek 
do SP nie werbowano. I tak w 1953 roku, mając 18 lat wyszłam za mąż za Alek-
sandra Wyrębskiego. Alek pochodził z wielodzietnej rodziny, było ich siedmioro 
rodzeństwa. Jego rodzina przyjechała na Dolny Śląsk z okolic Sieradza i osiedliła 
się w Gorzelinie, gdzie prowadziła gospodarstwo rolne. Było wiele powodów, że 
tak młodo się pobraliśmy, w tym nasza miłość.

Bryczką do ślubu

Swój ślub i wesele dobrze pamiętam, choć minęło sześćdziesiąt siedem lat. Do 
kościoła jechałam bryczką zaprzęgniętą w parę koni, za nami jechało wiele wozów 
i bryczek, bo wesele miałam dość duże. Nie tylko goście z rodziny byli proszeni, 
ale także sąsiedzi. Samych druhen miałam dwanaście i tyleż samo drużbantów. 
Wówczas był taki zwyczaj, że oni nie siedzieli w ławkach, lecz stali parami za 
młoda parą w kościele. Ślub odbył się w kościele w Miłoradzicach. Suknię ślubną, 

¹³ Do SP werbowano młodzież od 16. do 21. roku życia. W 1949 roku w SP pracowało 
1,2 mln młodych ludzi. Pracowali między innymi przy budowie Nowej Huty, odbudowie Warszawy, 
osuszaniu Żuław, w kopalniach i kamieniołomach. SP rozwiązano w 1955 roku. W jej miejsce 
powołano Ochotnicze Hufce Pracy, które funkcjonują do dziś. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Ślub Emilii i Aleksandra. Suknię ślubną, białą z falbankami, uszyła mama, kupiony welon był na tyle długi, 

że pierwsza druhna musiała go podtrzymywać.
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białą z falbankami, uszyła mi moja mama, a welon miałam kupiony, był na tyle 
długi, że pierwsza druhna musiała go podtrzymywać. Przyjęcie weselne odbyło się 
w domu moich rodziców. W dwóch pokojach goście biesiadowali, a w trzecim grała 
orkiestra i były tańce. Na drugi dzień były poprawiny i część gości brała w nich 
udział. Było bardzo miło i wesoło. Swój ślub i wesele wspominam z łezką w oku, 
bo minęło tyle lat, a zdaje się, że to było tak niedawno.

Zamieszkaliśmy u moich rodziców. Mój mąż dostał pracę w lasach państwo-
wych, jako robotnik leśny. A ja przez dwa sezony żniwne pracowałam w Pań-
stwowym Magazynie Zbożowym w Miłoradzicach, jako kasjerka. Wypłacałam 
pieniądze rolnikom za przywiezione zboża. Lubiłam tę pracę, bo zawsze byłam 
między ludźmi i można było się dowiedzieć różnych ciekawych rzeczy.

W Pieszkowie, w 1955 roku urodził się nam syn. Daliśmy mu na imię Zdzi-
sław. Gdy Zdzisiu miał pół roku postanowiliśmy być na swoim. Wyprowadziliśmy 
się do Gorzelina, do domu, który należał do Przedsiębiorstwa Lasów Państwowych. 
W 1958 roku na świat przyszedł nasz drugi syn Mirosław. Żyło nam się dobrze, bo 
od moich rodziców dostaliśmy krówkę, aby mieć mleko dla dzieci i jego przetwory. 

Mieliśmy inne zwierzęta i ziemię „leśną”, takie mini gospodarstwo. Mąż później 
został gajowym. W 1967 roku urodziła nam się córka Małgosia. Byłam bardzo 
szczęśliwa, bo mając dwóch synów, marzyłam o córce. Więc często marzenia się 
spełniają.

W Gorzelinie mieszkaliśmy dwanaście lat. W tym czasie zachorowała moja 
mama, która potrzebowała opieki. Wówczas tato zaproponował nam powrót do 
Pieszkowa na gospodarstwo, bo on sam nie dawał sobie rady w polu i w domu przy 
chorej żonie. Więc wróciliśmy do rodziców. Mój mąż zakończył pracę gajowego, 
zajmował się pracami w gospodarstwie.

Na tym zapiski pani Emilii Wyrębskiej kończą się. Na razie.
Mama Stanisława odeszła w 1969 roku, ojciec Władysław w 1993 roku.

FOT. Marlena Kovařík
Pani Emilia Wyrębska na ganku swojego domu w Pieszkowie, wrzesień 2021 roku. 
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Skowronków, moja miłość
Franciszek Hawrysz, rocznik 1936
Gorzyca

Nu, nu! Krzyczał mały Franciszek na nadlatujące niemieckie samoloty, które 
bombardowały pobliski Lwów. Miał wtedy tylko trzy latka, ale zapamiętał na 
całe życie. Od tamtej pory nic nie było takie samo ani dla chłopca, ani jego ro-
dziców i rodzeństwa. Skończyło się spokojne życie we wsi Hrehorów Swoboda¹
w powiecie rohatyńskim, ponad siedemdziesiąt kilometrów od Lwowa.

Rodzina mieszkała w nowo wybudowanym wtedy domu nr 168, ojciec 
Stefan, mama Anna i sześcioro dzieci: Kazimiera, Emilia, Józef, Antoni, Adam 
i Franciszek². – Rodzice byli wspaniali – wspomina pan Franciszek – mama 
zajmowała się domem a ojciec gospodarstwem rolnym. Robili wszystko, aby 
nam się dobrze powodziło.

¹ Hrehorów Swoboda, część Hrehorowa (ukr. Григорів), wieś na Ukrainie w obwodzie 
tarnopolskim, w rejonie monasterzyskim, mieszka tam blisko 700 osób.

² Opowieść o panu Franciszku Hawryszu oparłam na wspólnej rozmowie przeprowadzonej 
w sierpniu 2021 roku oraz na książkach napisanych przez pana Franciszka i jego wnuczkę Mar-
tynę Miśkiewicz: Mój dom Skowronków, historia wsi Gorzyca, Lubin, 2014 r. oraz Zwykły człowiek, 
Gorzyca 2021 r.

Rodzina była bardzo religijna, każdej niedzieli gromadka Hawryszów szła 
blisko trzy kilometry do kościoła w Nowosielcach. Anna śpiewała pieśni, nada-
wała ton w świątyni, a brat Józef był ministrantem.

We wsi mieszkali Polacy i Ukraińcy, żyli w harmonii, sąsiedzi zapraszali się 
nawzajem na święta. Spokój zakończył się wraz z wybuchem wojny. Zaczęła się 
nędza. Pan Franciszek pamięta z tamtych czasów smak lebiody.

Okupanci trzykrotnie próbowali wywieźć brata Józefa na roboty do Niemiec. 
Za trzecim razem, gdy zdawało się, że nic go nie uratuje przed wywózką, gorli-
wie się modlił i obiecał Bogu, że jeśli jakimś cudem uda mu się uciec, do końca 
swoich dni będzie Mu służył, zostanie księdzem. I wymodlił udaną ucieczkę.

Spalony dom

Kolejne zagrożenie nadeszło ze strony UPA³. Ukraińskie sąsiadki nama-
wiały Annę do ucieczki a ona odpowiadała: Ja nikomu nic złego nie zrobiła, to nie 
będę uciekać. Musiała zmienić zdanie po brutalnym mordzie w Nowosielcach. 
We wrześniu 1943 roku banda UPA miała wykonać wyrok na polskim księdzu 
i kapelanie wojskowym Romanie Dacy⁴ z sąsiedniej wsi. Bandyci napadli na 
plebanię, nie znaleźli księdza, ale zamordowali jego matkę Helenę Dacową 
i gospodynię Anielę Strażewską.

Rodzina Hawryszów uciekła do Łukowca Żurawskiego⁵, wsi zamieszkałej 
głównie przez Polaków. Kilka dni później, o czym wiadomo z relacji sąsiadów, 

³ Ukraińska Powstańcza Armia, UPA (ukr. Українська повстанська армія, УПА; Ukrajinśka 
powstanśka armija, UPA), formacja zbrojna stworzona przez frakcję banderowską Organizacji Ukra-
ińskich Nacjonalistów pod koniec 1942 roku i przez nią kierowana. Działała głównie na Wołyniu, 
w Galicji Wschodniej i na terenach na zachód od linii Curzona. Ukraińska Powstańcza Armia jest 
współodpowiedzialna wraz z OUN-B za zorganizowanie i przeprowadzenie ludobójstwa polskiej 
ludności cywilnej (rzeź wołyńska i czystka etniczna w Małopolsce Wschodniej). Na podstawie 
Wikipedii.

⁴ Roman Daca, ps. „Longin” (1905-1994), polski duchowny katolicki, pułkownik Armii 
Krajowej. Przed 1939 r. kapelan Wojska Polskiego, w okresie II wojny światowej kapelan Lwow-
skiego Okręgu AK. Odznaczony w 1944 r. Krzyżem Orderu Virtuti Militari V klasy. Na podstawie 
Wikipedii.

⁵ Łukowiec Żurawski (ukr. Луковець-Журівський, Łukoweć-Żuriwśkyj), wieś na Ukrainie, 
w obwodzie iwanofrankiwskim, w rejonie rohatyńskim. Mieszka tam niewiele ponad 300 osób.
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banderowcy splądrowali dom Hawryszów, po czym podpalili. Nawet, gdyby był 
możliwy powrót do domu, już nie było, do czego wracać.

W Łukowcu zamieszkali u Marii i Jana Bzikotów, którzy mieli czwórkę 
dzieci. Dom był mały, ledwie dwie izby z kuchnią, ale Bzikowie podzielili się 
miejscem z Hawryszami. Była to oznaka wielkiej solidarności, szczególnie, gdy 
wyobrazimy sobie, jaki ścisk musiał panować w tamtym domu. Nie wszyscy 
zresztą mieli w nim miejsce do spania. Franciszek spał na sianie w drewutni. 
Poza tym uznano, że nocne rozdzielenie rodziny było bezpieczniejsze; w razie 
zagrożenia ze strony UPA była szansa, że ktoś ucieknie ratując życie. W tamtych 
trudnych warunkach Annie i Stefanowi urodziło się kolejne dziecko – Janek. 
Ojcem chrzestnym Jasia był Kazimierz Bzikot, syn gospodarzy.

W Łukowcu mały Franek po raz pierwszy poszedł do szkoły, ukończył tam 
jedną klasę i rok katechezy. W 1945 roku przyjął Komunię Świętą.

Gdzie jedziemy?

Trzy miesiące po zakończeniu wojny przyszły kolejne dramatyczne wydarze-
nia – przymusowa wywózka na Ziemie Zachodnie. W sierpniu 1945 roku Anna 
i Stefan z dziećmi na zawsze opuścili rodzinne strony. Pojechali do Chodorowa⁶, 
miasteczka leżącego przy trakcie kolejowym Lwów-Stanisławów-Stryj. Musieli 
koczować na dworcu, wokół którego zbudowano prowizoryczne budy i namioty. 
Nieznośne czekanie trwało dwa tygodnie. Wreszcie podstawiono wagony. Pa-
nowała ogromna niepewność i chaos. – Nikt nie wiedział ani gdzie jedziemy, 
ani kiedy dojedziemy – opowiada pan Franciszek. Zabrali ze sobą, co było naj-
cenniejsze: krowę żywicielkę, którą nazywali Łysą, piętnaście kur i psa Łapka.

W wagonie poukładano na około worki ze zbożem. I tak, otoczeni workami, 
przesiedleńcy podróżowali na Ziemie Zachodnie. Na postojach Stefan śpieszył 
się, by zadbać o Łysą, nakarmić i napoić. Do Lubina dotarli pod koniec września.

Większość grupy z Łukowca osiedliła się w Brunowie. Rodziny Deców, 
Kopałów i Hawryszów odłączyły się od pozostałych i osiedliły w Gorzycy.

W niektórych domach mieszkali Niemcy, kobiety, dzieci i starcy. Młodych 
mężczyzn we wsi nie było, pouciekali, albo nie wrócili z wojny.

⁶ Chodorów (ukr. Ходорів, Chodoriw) – miasto na Ukrainie, w obwodzie lwowskim, 
w rejonie żydaczowskim. W II Rzeczpospolitej mieszkało tu 4500 osób, obecnie ponad 9000.

Stefan Hawrysz szukał domu bez lokatorów, bardzo mu tym zależało, znalazł. 
W budynku nie było żadnych mebli, czy innych sprzętów. Natomiast wszędzie 
na podłodze leżała słoma, prawdopodobnie Rosjanie urządzili tu sobie nocleg. 
Odchodząc napisali na drzwiach ostrzeżenie: Miny! Okazało się, że napis był 
makabrycznym żartem, bo żadnych min nie było, choć strach pozostał. Ludzie 
i bez takich napisów bali się wszystkiego.

Jak w filmie

Po latach Anna wspominała⁷: Przyjechaliśmy wieczorem 29 września na 
Michała (czyt. imienny Michała)1945 roku. Nic nie było. Śmieci pełno, kurzu, ani 
nawet czym pozamiatać. Mąż zrobił ze słomy taką miotełkę i tu pozamiatał. Ani 
nawet łóżka, ani krzesła, nic. Ani gdzie położyć dzieci. A dzieci drobni byli. Jeden 

⁷ Zapis audycji radiowej Izabeli Sobkowicz z 1977 roku pt. O rodzinie., F. Hawrysz, M.  Miś-
kiewicz, Zwykły człowiek, 2021 r., str. 12.

FOT. Archiwum rodzinne
Gospodarstwo Hawryszów w Gorzycy, lata 50. minionego wieku. 
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syn, najmłodszy miał dopiero półtora roku, a ten jeden dwa i pół. W wieczór musiałam 
dzieciom na ziemi pościelić. No to płakali.

Po kilku dniach do obejścia zaszedł starszy pan, Niemiec i zaczął podsypy-
wać kurom ziarno. Anna przeraziła się, była przekonana, że Niemiec chciał otruć 
zwierzęta. Nic takiego się nie stało. Po kilku dniach dokarmiania kur, domownicy 
nabrali zaufania, Anna nawet dzieliła z tamtym Niemcem jajkami. Okazało się, że 
był to poprzedni gospodarz domu. Przeniósł się do córek, po sąsiedzku. Pokazywał 
Stefanowi pola, które przynależały do gospodarstwa. Chodziło o 10 hektarów, 
trzy połacie ziemi. Mówił: Patrz, tu masz pole. Tu możesz uprawiać.

A z uprawami było podobnie, jak w fi lmie Sami swoi⁸. We wrześniu pola 
były pełne urody. Gospodarze wchodzili w łany i wiedzieli, że zboże nie nadawało 
się do zbioru, niektórzy je wypalali, ale zostały ziemniaki i buraki, ratunek dla 
przesiedleńców, którzy przecież nic nie mieli.

Pogrzeb Niemca

Pewnego dnia Niemiec już nie przyszedł. Anna zapytała po sąsiedzku, co się 
stało z faterem. Fater kaput – dowiedziała się od jego córek. Wróciła do domu, 
przygotowała się do obrzędów żałobnych, ubrana na czarno, wzięła różaniec 
i książeczkę do nabożeństwa, chciała wspomóc niemiecką rodzinę w modlitwie 
za zmarłego. Tam, skąd przyjechała, zwyczajem związanym ze śmiercią było 
ustawienie w domu katafalku⁹ a na nim ciała zmarłego. Przy nim modlono 
się i śpiewano pieśni żałobne. Jakież było jej zdziwienie, oburzenie nawet, gdy 
okazało się, że żadnego katafalku nie przygotowano, ciało niemieckiego rolnika, 
zawinięte w jakiś koc, ułożono w drewutni. Anna bardzo to przeżyła. Nazajutrz 
ciało zmarłego przełożono na wózek, skromny orszak żałobny z córkami i pa-
storem poszedł na cmentarz, by je pochować. I było po człowieku, który przeżył 
wojnę, ale nie doczekał wywózki i pożegnania z rodzinną wsią. Został tam na 
wieczność. Miejscowi byli protestantami, mieli inne zwyczaje pogrzebowe.

⁸ Film Sami swoi (1967 r.), reżyseria Sylwester Chęciński, scenariusz Andrzej Mularczyk, 
w głównych rolach: Wacław Kowalski w roli Pawlaka i Władysław Hańcza w roli Kargula. W fi lmie 
jest scena, gdy Pawlak mówi do syna: Czas ziemię ruszyć (w sensie uprawiać – przyp. M.K.). – Tatko, 
ale jak? Wszędzie miny. – A dawaj baniak z benzyną.

⁹ Podwyższenie, na którym układa się ciało zmarłego w domu lub kościele, kaplicy; poma-
lowane na czarno lub obciągnięte tkaniną w kolorze czarnym, kirem.

FOT. Archiwum rodzinne
Podczas służby wojskowej.
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Skowronków

W okolicach Gorzycy, zapamiętał pan Franciszek, było mnóstwo dzikich 
zwierząt: kuropatwy, cietrzewie, bażanty, zające. Szczególnie zajęcy było tak dużo 
w lasach i okolicy, że podchodziły pod dom, kicały przez drogę, siedziały gęsto 
w rowach przy trasie do Lubina. Przez lata zostały wypłoszone i wybite.

W lasach było czyściutko, mech i ściółka. A teraz? Pan Franciszek nie może 
przeboleć. Chodzi codziennie na spacery z psem, to widzi. Co się stało z tamtymi 
podgórzyńskimi lasami?

Powoli próbowano na nowo układać życie. Dla małego Franciszka co-
dziennością były zabawy z niemieckimi dziećmi. One coś szprechały, a Franio 
podłapywał kolejne niemieckie słówka.

Szczęśliwie się złożyło, że nowy mieszkaniec wsi Józef Chełpa znał język 
niemiecki. Niejako automatycznie został sołtysem w Gorzycy, był łącznikiem 
między Polakami a Niemcami. Gdy tylko dochodziło do jakiegoś międzyna-
rodowego nieporozumienia sołtys tłumaczył i jednał ludzi. Nie było we wsi 
większych konfl iktów.

Pierwsze trzy rodziny, które osiedliły się w Gorzycy pochodziły z Dublan¹⁰
na Kresach. Później stopniowo przyjeżdżali inni. Wieś była malutka, zaledwie 
40 numerów.

Gorzyca nazywała się wówczas Lercheruben, co sołtys Chełpa przetłumaczył 
na gniazdo skowronka i stąd przyjęła się urokliwa nazwa Skowronków.

Napoleon podczas żołnierki,
Z wojskiem ciągnął tędy przez błonia,
Źródlanej wody wlał do manierki,
W strumyku napoił konia.
W upalny letni dzionek, nad polami śpiewał skowronek,
Źródlanej się napił wody,
Lot wzbił ku górze,

¹⁰ Dublany (ukr. Дубляни) – miasto na Ukrainie, w obwodzie lwowskim, w rejonie żółkiew-
skim. W 2001 roku liczyło ok. 8,5 tys. mieszkańców. W 1921 roku wieś liczyła 1076 mieszkańców, 
745 osób deklarowało narodowość polską, 331 – rusińską. Repatrianci z Dublan po osiedleniu się 
w 1945 roku w niemieckiej wsi Drachenbrunn pod Wrocławiem przemianowali ją na Dublany. 
W 1947 roku zmieniono nazwę wsi na Wojnów, a w 1951 roku przyłączono ją do Wrocławia. 
Na podstawie Wikipedii.

Osiedle było nieduże,
Stąd nazwę swoją miało Skowronków¹¹.

Skowronków był pod Lubiniem do połowy lat 50. ubiegłego wieku, do czasu 
ukończenia prac Komisji Ustalania Nazw Miejscowości¹². Komisja zdecydowała 
jednak, że wieś winna się nazywać Górzyca. – Zaraz po wojnie ludzie sami wy-
myślali polskie nazwy – twierdzi pan Franciszek. Dla przykładu, Szklary Dolne 
i Górne nazywały się Pucharowo Dolne i Pucharowo Górne, Ogrodziska były 
Szprotkowem, a Parchów Stalową Wolą. – Za czasów województwa legnickiego¹³, 
po kolejnych zmianach nazw, Górzyca pożyczyła kreskę nad „ó” Chrostnikowi, 
który został Chróstnikiem – wspomina z uśmiechem pan Franciszek.

Skowronków miał swoją międzynarodową powojenną love story. Chodziło 
o Rosjanina, który mieszkał z Niemką. Ponoć miał na imię Mikołaj, nosił przy 
sobie pistolet i zachowywał się niemal jak właściciel wsi. Podobno był dezerte-
rem i zapewne próbował układać sobie życie. Ale Armia Czerwona o nim nie 
zapomniała. Pewnego dnia przyjechali radzieccy żołnierze i zabrali Mikołaja. 
Słuch po nim zaginął. Co się stało z Niemką, z którą mieszkał? Nie wiadomo.

Jak się wam żyje?

Rodzina Hawryszów próbowała przysposobić się do nowego domu i ziemi. 
Anna zapytała kiedyś radzieckiego żołnierza: Tawariszcz, skolko tady budem?
A ten jej odpowiedział: Dwa gody.

Dwa lata, cóż to za perspektywa życia na wsi, kiedy trzeba planować go-
spodarzenie, sianie i zbiory? Żadna. Jak żyć? Mimo to potrafi li zagospodarować 
każdy skrawek ziemi na pola uprawne, łąki i pastwiska. Do pomocy były tylko 
konie. Dziś traktory i wszelkie maszyny są dostępne, ale ziemi nikt nie uprawia, 
leży odłogiem. Tego pan Franciszek nie może zrozumieć.

¹¹ Fragment wiersza napisany przez mieszkankę Gorzycy – Janinę Skowron-Dębowską 
(1924 – 1991).

¹² Komisja Ustalania Nazw Miejscowości przy Ministerstwie Administracji Publicz-
nej (KUNM) – państwowy organ administracyjny powstały w 1934 roku, a po wojnie reaktywo-
wany w 1945, działający głównie na terenach tzw. Ziem Odzyskanych.

13 Województwo Legnickie, jedno z 49. województw istniejących w Polsce w latach 1975–
1998, z siedzibą wojewody oraz Sejmiku Samorządowego w Legnicy.
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Przesiedleńcy w Gorzycy byli bardzo pracowici, pomagali sobie nawzajem. Jak 
coś się zepsuło z maszyn i innych urządzeń, pomógł Hazner, jak była potrzeba coś 
uszyć, czy poprawić spodnie i inne odzienie, szło się do Zadybernego, gdy trzeba było 
napisać podanie, czy inny dokument pomógł sekretarz gminy – Krawiec.

Obowiązywał wówczas poniemiecki podział administracyjny. Siedziba gminy 
była w Zimnej Wodzie. Zatrudniano tam trzy osoby: wójta, sekretarza i kogoś do 
pomocy. Wójt minimalnie trzy razy w tygodniu przyjeżdżał do Gorzycy a raz w ty-
godniu przyjeżdżał milicjant z Lubina. Nie, nie na przeszpiegi, czy aby węszyć. Pan 
Franciszek uważa, że niesprawiedliwością jest podejrzewanie wszystkich ówczesnych 
stróży porządku i obywateli wsi, że donosili jeden na drugiego. Ów milicjant, który 
przyjeżdżał do pracy na rowerze zwykle pytał po prostu: Co słychać? Jak się wam żyje?

Podobnie było z wójtem, który dbał o życzliwość, gdy przyjeżdżał do wsi pytał: 
Coś pomóc, doradzić?

Kraina klusek

Większość nowych mieszkańców wsi przyjechała z Kresów, kilka rodzin po-
chodziło z Polski centralnej. Sąsiadki wymieniały się różnymi przepisami. Paciara 
po korczyńsku to gęsta zupa z mąki razowej z kawałkiem masła lub zalana mlekiem. 
Była jeszcze słoducha, czyli również gęsta zupa, ale na słodko gotowana na bazie mąki 
gryczanej, żytniej lub pszennej. Podstawowe jedzenie składało się z ziemniaków, 
mleka i chleba. Gorzyca z tamtych lat, jak pamięta pan Franciszek, była wręcz krainą 
klusek: gniecionych, makaronu, leniwych, kartofl anych, zawijanych, z nadzieniem, 
w rosole, na mleku, na wodzie, z serem, z masłem, ze śmietaną, ze słoniną i z miodem.

Trudno było o jakąkolwiek odzież i buty. Mężczyźni chodzili w ubraniach po 
żołnierzach, szynelach i wojskowych spodniach. A kobiety? Kobiety zawsze muszą 
sobie jakoś poradzić. Było szaro i biednie. Później królowały ubiory cajgowe¹⁴, 
kufajki¹⁵ i walonki¹⁶.

¹⁴ Cajg, mocna tkanina bawełniana, z której szyje się ubiory robocze.

¹⁵ Fufajka lub kufajka (z ros. фуфайка, куфайка – nazwa ta ma jednak starszy rodowód 
i wywodzi się od mongolsko-tatarskiego słowa фофудья („fofudia”) oznaczającego ciepłą odzież, 
fufajkę, waciak, ciepły ubiór wierzchni w formie grubej obustronnie pikowanej kurtki chroniący 
przed mrozem i chłodem. Szyty głównie na watolinie. Na podstawie Wikipedii.

¹⁶ Walonki (ros. ва́ленки), ciepłe obuwie do połowy łydki (czasem do kolan), chroniące 
przed mrozem, tworzone z grubego fi lcu.

FOT. Archiwum rodzinne
Młody nauczyciel, jako dyrektor szkoły w Sokołowcu. 
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Podstawowym środkiem transportu była furmanka w całości drewniana, 
nawet koła nie miały okucia, metalowych obręczy.

Mimo wszechobecnego niedostatku we wsi dbano o obrzędowość związaną 
z życiem religijnym, świętami, weselami, chrzcinami i pogrzebami. Głównie 
wesela miały bogatą oprawę, były wielkie, co liczono według liczby biesiadników 
i huczne, zawsze z orkiestrą¹⁷.

Anna dbała o oprawę uroczystości religijnych, była ich organizatorką, Stefan 
natomiast angażował się społecznie, był radnym gminnym i powiatowym, zorga-
nizował i prowadził jedyny sklep we wsi z papierosami, wódką, gwoździami oraz 
metrażem na spodnie i inne ubrania; w sklepie nie było produktów spożywczych, 
rolnicze rodziny pod tym względem były samowystarczalne.

Polska Ludowa i ksiądz

W 1946 roku otwarto szkołę w Skowronkowie i Franek, po rocznej przerwie, 
ponownie mógł się uczyć i to od razu w czwartej klasie. Pierwszą nauczycielką była 
Stanisława Kostkówna. Później szkołą kierowała Tekla Podhorodecka. W pamięci 
zostały nazwiska pozostałych nauczycieli: Władysława Grzywacz-Tomaszewska, 
Anna Gajewska, Romana Geotz, Józefa Dec, Maria i Stanisław Sikorowie.

Franek dobrze się uczył, edukację traktował jak przywilej. Raz, zapytany 
przez sąsiadkę o stopnie odpowiedział: Jakbym nie miał bardzo dobrych, to nie 
wiem, co by mama powiedziała.

Kolejne klasy podstawówki ukończył w szkole w Krzeczynie Wielkim. 
W szkole średniej, liceum ogólnokształcącym w Lubinie, nieoczekiwanie natrafi ł 
na kłopoty, po dwóch tygodniach dyrektor zabronił mu przychodzić do szkoły. 
Starszy brat Józef wypełnił obietnicę daną dawniej Bogu i faktycznie rozpoczął 
studia w seminarium duchownym we Wrocławiu, to nie spodobało się władzy 
ludowej. Cóż to były za czasy, kiedy o możliwości edukacji konkretnych dzieci 
decydował powiatowy sekretarz partii? Ten miał powiedzieć do Stefana Hawry-
sza: Polska Ludowa potrzebuje inżynierów, a pan chce synów wykształcić na księży?

Pan Franciszek nie poddał się i w kolejnym roku zdał egzaminy wstępne 
do Liceum Pedagogicznego w Legnicy. Czy wówczas zapomniano o sankcjach 

¹⁷ Zwyczajom i obrzędom dawnego Skowronkowa pan Franciszek poświęcił wiele miejsca 
w monografi i wsi pt. Mój dom Skowronków, historia wsi Gorzyca, F. Hawrysz, M. Miśkiewicz, Lubin 
2014 r., s. 24-29.

z powodu seminarium Józefa, czy też nie było dostatecznego przepływu infor-
macji między szkołami? Trudno ustalić.

Licealista zamieszkał w internacie w Legnicy, w zimie było tam zimno 
a czasie deszczu w pokoju robiła się kałuża. Najgorzej było z jedzeniem. Uczeń 
Franek stale czuł głód. W stołówce nie ustawiano waz na stołach, kucharka 
nalewała do talerzy jedną jedyną chochelkę zupy. Żaden z uczniów nie zaznał 
dokładek. Na zajęciach z wychowania fi zycznego często zdarzało się, że ktoś 
mdlał z osłabienia i niedożywienia.

Mimo to pozostały piękne wspomnienia spotkań z charyzmatycznymi 
przedwojennymi nauczycielami. Henryk Hort, doskonały matematyk był również 
zapalonym turystą, który organizował obozy wędrowne. Na obozach młodzież 
spała u rolników w szopach, ale nikt się nie skarżył. Olga Reczuch-Starściach, na-
uczycielka wychowania fi zycznego prowadziła szkolną orkiestrę i zespół taneczny. 
Feliks Wiśniewski organizaował niezapomniane lekcje śpiewu i chór szkolny. 
W liceum działało również kółko dramatyczne; doświadczenie amatorskiego 
aktorstwa bardzo się przydało w późniejszym, dorosłym życiu.

FOT. Archiwum rodzinne
Ślub Heleny i Franciszka, 1961 rok.
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Miłość

Po ukończeniu liceum pan Franciszek został skierowany do pracy w szkole 
w Twardocicach w gminie Pielgrzymka i bardzo przeżywał swoje pierwsze po-
ważne wyzwanie pedagogiczne. Tym wyzwaniem były wiejskie dzieci z trzeciej 
klasy, które pan Franciszek uczył wszystkich przedmiotów. Młody nauczyciel 
zaangażował się w rozwój szkolnego sportu, który organizował zupełnie od 
podstaw. Za pierwszą pensję kupił sobie rower.

Kolejnym wyzwaniem było objęcie kierownictwa szkoły podstawowej w So-
kołowcu, w gminie Świerzawa. Młody nauczyciel, tuż po służbie wojskowej, nie 
miał pojęcia jak kierować szkołą. Pojechał nawet do dawnej profesorki z liceum 
po porady. Rok 1959, Sokołowiec i szkoła rozmieszczona w czterech budynkach, 
248 uczniów i siedmioro równie młodych nauczycieli. Codzienny rozkład pracy 
kierownika był napięty i wyczerpujący: kancelaria, prowadzenie lekcji, szkolny 
sport a wieczorem jeszcze próba zespołu dramatycznego, dosłownie orka, ale 
zapał był ogromny.

Po dwóch latach do Sokołowca przyjechała kolejna nauczycielka skierowana 
do pracy na wsi. Stała przy płocie z walizeczką, przywitała się grzecznie z kie-
rownikiem i podała list od inspektora oświatowego: Kolego kierowniku, kieruję do 
pracy Helenę Jędrzejczyk, która ma podobne zainteresowania jak pan. Będzie dobrą 
kandydatką na żonę. Z pozdrowieniem Kazimierz Styś. Czyżby inspektorzy oświa-
towi mieli moc sprawczą nad losem wiejskich nauczycieli? W tym przypadku 
tak właśnie było. Młodzi zakochali się i pobrali niecałe dwa miesiące później, 
12 listopada 1961 roku. W 2021 roku obchodzili diamentową rocznicę ślubu, 
60 lat razem.

Wspólnota

Po trzech latach urodziła się Małgosia, później Dorotka. Młodzi mieszkali 
w nauczycielskim mieszkanku w szkole nad salami lekcyjnymi. Przyszedł mo-
ment życiowej zmiany.

Znajomy z Lubina, gdzie budowano Zagłębie Miedziowe i niemal dla 
wszystkich rozwijały się ogromne możliwości społecznego i fi nansowego awansu, 
zaproponował zmianę. W mieście czekało mieszkanie i praca dla obojga. Pan 
Franciszek zaangażował się w harcerstwie, był komendantem Związku Har-

FOT. Archiwum rodzinne
Helena i Franciszek Hawrysz z Sabą i Cezarem przed domem w Sokołowcu, początek lat 60. minionego wieku.
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cerstwa Polskiego¹⁸ w Lubinie. – Stworzyłem bardzo aktywną Radę Przyjaciół 
Harcerstwa, która rozpoczęła budowę ośrodka harcerskiego w Wygnańczych. 
Od brzasku do świtu byłem w komendzie załatwiając różne sprawy – wspomina 
pan Franciszek. Przez dwa lata komendantury ZHP w Lubinie liczba harcerzy 
z dwustu wzrosła imponująco do trzech tysięcy.

Pan Franciszek życie zawodowe związał z edukacją i sportem. Przez 20 lat 
był dyrektorem Liceum Medycznego w Lubinie. Zaangażował się w działalność 
klubu piłki ręcznej kobiet. Jest autorem monografi i tego sportu w Lubinie, wy-
danej w 2011 roku.

W międzyczasie stale uzupełniał edukację: Instytut Pedagogiki w Warszawie, 
Studium Nauczycielskie w Raciborzu, Studium Organizacji i Zarządzania w Ka-

¹⁸ Związek Harcerstwa Polskiego (ZHP) – największa polska organizacja harcerska. Powstała 
w 1918 roku z połączenia wszystkich wcześniej działających organizacji harcerskich i skautowych. 
Od 16 lutego 2004 r. zarejestrowany jest, jako organizacja pożytku publicznego. Liczy ponad 
100 000 członków.

liszu, Akademia Wychowania Fizycznego we Wrocławiu, studium doktoranckie. 
Ostatnie studia ukończył w 1995 roku – Studium Menedżerskie w Warszawie, 
gdzie, jak zapewnia, jeździł jak do sanatorium, bo młodzi wykładowcy prosili go 
czasem o pomoc i uzupełnienie jakiegoś tematu z punktu widzenia wieloletniego 
praktyka. 

Wrócił na wieś, do rodzinnego domu, gdzie dawniej była Łysa, kury do-
karmiane przez Niemca i pies Łapek. Pan Franciszek zajął się działalnością 
społeczną na rzecz Gorzycy, był współzałożycielem i prezesem stowarzyszenia 
Skowronków¹⁹. Członkowie stowarzyszenia organizowali wiele imprez we wsi, 
w tym huczne obchody 650-lecia Gorzycy. Z miłości do swojej wsi, wspólnie 
z wnuczką Martyną Miśkiewicz, napisał monografi ę miejscowości pt. Mój Skow-
ronków, historia wsi Gorzyca.

Pan Franciszek ocenia, że wieś zamienia się w podmiejskie osiedle. Mar-
twi się, że dziś w jego Gorzycy nie ma prawdopodobnie ani jednego zwierzęcia 
hodowlanego, martwi się, że sąsiedzi często nie znają się nawzajem. Brakuje mu 
dawnej wspólnoty.

¹⁹ Stowarzyszenie Skowronków powstało w 2006 r.

FOT. Marlena Kovařík
Pan Franciszek Hawrysz przed swoim domem w Gorzycy, wrzesień 2021 r. 
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Tu troszeczkę, tam troszeczkę
Helena Pizan, rocznik 1934
Składowice

Czosnek ładnie obrodził w tym roku, cynie pięknie zakwitły, śliwek jest 
sporo. Rosła tu kiedyś grusza, dawała bardzo słodkie, pyszne owoce, ale prze-
stała rodzić, była bardzo stara, podobno miała 150 lat i  trzeba było ją ściąć. 
Została jabłonka, która płodzi czerwone jabłka. Pani Helena Pizan nadal upra-
wia ogródek, okopuje, sadzi i plewi. Mieszka w małym domku przy dawnym 
gospodarstwie, jest tu wielka stodoła, która już zapomniała, do czego służyła. 
W ogrodzie, oprócz śliwki jest jeszcze wielki orzech, ale orzechy akurat nie 
obrodziły. Minionego roku też nie było ich wiele.

Orzechy, tyle ich się kulało po podłodze w czasie świąt Bożego Narodzenia 
w rodzinnym domu pani Heleny we wsi Biała¹ na Wschodzie, koło Tarnopola. 

¹ Pani Helena  utrzymuje, że wieś nazywała się Białe, jest prawdopodobne, że miejscowi 
nazywali osadę po swojemu. Pozostanę przy nazwie Biała, zgodnie ze stanem faktycznym, zarówno 
w II Rzeczpospolitej, jak i obecnie, w Ukrainie. Biała (ukr. Бі́ла), wieś w Ukrainie, w rejonie czort-
kowskim obwodu tarnopolskiego, nad rzeką Seret. Obecnie liczy 3897 mieszkańców. W II Rzeczy-
pospolitej miejscowość była siedzibą gminy wiejskiej Biała w powiecie czortkowskim województwa 
tarnopolskiego. Miejscowość jest znana z tego, że przez pewien czas mieszkała tu wraz z rodzi-
cami Sołomija Kruszelnyćka (1872-1952), ukraińska śpiewaczka operowa, wokalistka i pedagog. 
Obecnie w Białej jest muzeum poświęcone artystce.

Orzechy są bożonarodzeniowym symbolem urody plonów, dlatego nie mogło 
ich zabraknąć podczas świąt. Dzieci bawiły się orzechami, kulały po podło-
dze, łupały i zjadały. Na wigilię była kutia, barszcz z uszkami, kapusta, pierogi 
i gołąbki. Był też „dziaduk”², jak nazywano w domu pani Heleny rozsypaną na 
podłodze słomę. Mała Helenka nie znała choinki. Z powały zwisał natomiast 
pająk ze słomy ozdobiony kolorową bibułką³.

Brat przewidział

Pierwsze wspomnienia z dzieciństwa pani Helena wiąże z wojną, bandami 
Ukraińskiej Powstańczej Armii i wyjazdem starszego brata Bronisława na 
przymusowe roboty do Niemiec w 1940 roku. Miał wtedy tylko 17 lat. Cztery 
lata później, tato pani Heleny Antoni Gruber, który znał język niemiecki, 
napisał do bałera (bauer, z  j. niem. gospodarz – przyp. M.K.) list z pytaniem, 
dlaczego syn nie dostał jeszcze żadnego urlopu? Trudno sobie wyobrazić, aby 
polski robotnik przymusowy mógł mieć prawo do urlopu, ale pani Helena tak 
to zapamiętała. Podobno interwencja ojca pomogła. Brat faktycznie przyjechał, 
jedynie na dwa tygodnie. Cała rodzina Gruberów była wówczas świadkami 
zbrodni banderowców na ludności cywilnej. Wiadomo było, że zbrodniarze za-
bili w Białej księdza i jego kucharkę. Wtedy to brat Bronisław miał powiedzieć: 
Teraz już tak będzie wszędzie, jakby przewidział kolejne zbrodnie. I pojechał 
z powrotem do Niemiec.

² Inny, bardziej znany bożonarodzeniowy zwyczaj wiązał się ze snopkiem słomy ustawionym 
w kącie izby nazywanym też „dziadem” lub „królem”, bo stał aż do święta Trzech Króli. Etnografowie 
wiążą zwyczaj ustawiania snopka z magią agrarną, obrzędowością rolniczą o proweniencji pogańskiej. 
Kłosy zboża do świątecznego snopka wybierano specjalnie podczas żniw, głównie z żyta, bo chleb 
piekło się przede wszystkim z mąki żytniej. Ważne było, aby kłosy były pełne ziarna. Przecho-
wywano je w miejscach niedostępnych dla gryzoni aż do wigilii świąt Bożego Narodzenia. Miały 
zapewnić urodzaj podczas kolejnych żniw. Na wsiach przestrzegano zwyczaju, by do kolacji zasiadała 
parzysta liczba osób, co miało zapewnić, że za rok wszyscy ponownie spotkają się przy stole. Jeśli w danej 
rodzinie nie było parzystej liczby osób, wówczas stawiano w kącie „dziada”. Źródło cytatu: Zwyczaje 
bożonarodzeniowe w powiecie strzyżowskim, www.strzyzowski.pl, dostęp online: 10.10.2021. Słowa 
„dziaduk” nie znalazłam w dostępnej literaturze etnografi cznej, dlatego warte jest odnotowania.

³ Pająk to przestrzenna konstrukcja, podobna do kościelnych i dworskich świeczników, 
wykonana ze słomy, bibuły, nici, fasoli, wydmuszek jaj.
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Wielkanoc 1944 roku. Rodzina Gruberów z małą Helenką każdej nocy ewa-
kuowała się do lasu. Wszyscy byli ubrani na biało, aby na śniegu nie rzucali się 
w oczy. Możemy się domyślać, że była to najprostsza z możliwych obrona przed 
nagłym zagrożeniem, może nawet śmiercią w czasie snu. Dopiero rano wracali do 
domu. W tamtą Wielkanoc również wrócili, rodzice, Rozalia i Antoni, pozwolili 
Helence jeszcze na chwilę położyć się do łóżka. Starsza siostra Karolina poszła po 
wodę do studni, kawałek od zagrody. Dziewczyna nie zdążyła może nawet zanurzyć 
wiadra w studni, kiedy zobaczyła jak banderowcy przekraczali próg rodzinnego 
domu. Pobiegła z płaczem do sąsiadki Ukrainki, lamentowała, że rodzinę pewnie 
pobiją. A oni, żołnierze, przyszli, popatrzyli, popatrzyli, pamięta pani Helena i po-
szli sobie. Później dowiedziała się, że podobno nie chcieli sobie brudzić rąk krwią 
w świąteczny dzień. Mieli powiedzieć, że niech sobie (ci Polacy) jeszcze kilka 

dni pożyją. We wsi Biała zamordowano 20 osób. Po mieszkańcach zostało 340 
opuszczonych i spalonych domów⁴.

Ucieczka do centralnej Polski

Musieli uciekać z rodzinnej wsi. Wyjechali, czy też poszli (tego pani He-
lena nie pamięta) na stację kolejową i cały tydzień czekali w jakimś wagonie 
na transport do centrali (tu w znaczeniu do centralnej Polski; Białą od Rzeszowa 
dzieli ponad 370 kilometrów – przyp. M.K.).

Los rzucił rodzinę Gruberów do wsi Krasne⁵, siedem kilometrów od 
Rzeszowa. Trudno dziś ustalić, kto ich tam skierował i dlaczego akurat tam? 
Wiadomo natomiast, że zamieszkali w domu nieznanego dziś z nazwiska mło-
dego małżeństwa. Ojciec, matka i starsza siostra pomagali im w prowadzeniu 
gospodarstwa.

Po wojnie, w 1945 roku ojciec zgłosił rodzinę do wyjazdu na Ziemie 
Zachodnie. Zapisywali wtedy na Zachód, zapamiętała pani Helena. Akcją 
przesiedleńczą, czy też organizowaną powojenną wędrówką ludów zajmował 
się Państwowy Urząd Repatriacyjny, to zapewne tam zgłosił się Antoni Gruber. 
Było jasne, że do Białej nie ma do czego wracać, choć na Wschodzie zostawili 
przecież wszystko, wszyściutko. Polskiej wsi już tam nie było.

Nie wiadomo, jak zdobywali jedzenie podczas podróży, czy też wodę do 
picia. Podróż trwała długie dwa tygodnie. Wreszcie dojechali do Legnicy. Przy-
byłych na dworzec kolejowy przesiedleńców rozwożono po wsiach w okolicy. 
Rodzinę pani Heleny zawieziono do Ziebendorf, bo wtedy Składowice nie miały 
jeszcze polskiej nazwy. We wsi nadal mieszkali Niemcy czekający z kolei na 
swoją wywózkę. Zamykali się, unikali przybyszów. We wsi mieszkało wówczas 
jeszcze 13 niemieckich rodzin. Nie było ani jednej krowy, ani jednego konia.⁶

4 W całym powiecie czortkowskim ukraińscy nacjonaliści zamordowali 863 osoby. Zbrod-
nie były dziełem oddziałów UPA, samoobrony (SKW) i bojówek Służby Bezpieczeństwa OUN. 
W pacyfi kacjach polskich wiosek w województwie tarnopolskim wzięły udział również podod-
działy 4. pułku policji SS oraz policjantów Ukraińskiej Policji Pomocniczej. Na podstawie Wikipedii.

5 Krasne, wieś położona w gminie Krasne, w powiecie rzeszowskim, w województwie 
podkarpackim.

⁶ Rusewicz H., Składowice, Zalesie, Lubin 2019 r.

FOT. Marlena Kovařík
Pani Helena przed swoim domem w Składowicach, w głębi dawna stodoła, z lewej ogródek uprawny. 

Sierpień 2021 roku. 
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Wyprawa po list

Ojciec znalazł czysty dom z zabudowaniami gospodarczymi i zdecydo-
wał się na ten niewielki budynek z czerwonej cegły, który do dziś niewiele się 
zmienił. Tutaj osiedlił się z rodziną. Przydzielono im siedem hektarów pola. 
Potem, powolutku dorabiali się, dostali krowę i konia do pomocy przy pracach 
polowych, najpewniej z UNRRA⁷.

Po wojnie rodzice szukali swojego syna, najpierw na Pomorzu, bo tam 
pracował podczas wojny. Ojciec pojechał na miejsce, ale Bronka na Pomorzu 
już nie było. Dowiedział się jedynie, że podobno wyjechał do Wielkiej Bryta-

⁷ United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA (z ang. Administracja 
Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy, organizacja międzynarodowa utwo-
rzona 9 listopada 1943 roku w Waszyngtonie w celu udzielenia pomocy obszarom wyzwolonym 
w Europie i Azji po zakończeniu II wojny światowej. Inicjatorami jej powstania były Stany Zjed-
noczone (z których pochodziło prawie 70% świadczeń), Wielka Brytania, ZSRR i Republika 
Chińska. Największymi odbiorcami były Chiny i Polska.

nii. W poszukiwaniach pomagał Polski Czerwony Krzyż⁸. Któregoś dnia do 
Składowic dotarła informacja, że na parafi ę w Rzeszowie przyszedł list od syna 
państwa Gruber. Karolinie powierzono misję przywiezienia tej cennej kore-
spondencji z drugiego końca Polski. Przesiedleńcy intensywnie się wówczas 
poszukiwali. Pokonywali setki kilometrów, by sprawdzić ślady, zapytać o losy 
bliskich na miejscu. Pani Helena opowiada, że nikt nie marudził na wieść 
o kolejnej dalekiej podróży i nikt się temu nie dziwił. Jeśli ważny list czekał 
na nich w Rzeszowie, to trzeba było jechać, wszystko jedno, ile kilometrów, 
czym i w jakich warunkach. I tak siostra przywiozła do Składowic list od za-
ginionego brata. Napisał, że przebywa w Wielkiej Brytanii, zatem zasłyszane 
wcześniej informacje, okazały się prawdziwe. W odpowiedzi ojciec zachęcał: 
Synu, co tam będziesz robił w obcym kraju? Przyjeżdżaj do nas. Bronisław przy-
jechał i już został w Polsce. Potem osiedlił się w Chojnowie. Siostra Karolina 
z kolei wyjechała do Legnicy, pracowała w winiarni. Helena, najmłodsza córka 
została z rodzicami na gospodarstwie.

Tu troszeczkę, tam troszeczkę

Pani Helena ukończyła pięć klas szkoły podstawowej. Jako młoda dziew-
czyna, już w wieku 15. lat, rozpoczęła pracę w lesie i gospodarstwie rolniczym 
w Składowicach. Do dziś wspomina pracę w  lesie, bo musiała zabezpieczyć 
rodzinę w drewno na zimę. Leśnicy pozwalali na wykorzystanie zrębów z wy-
cinek, a wszystko odbywało się według reguł, zgodnie z formalnościami. Zatem 
należało mieć pozwolenie na obróbkę drzewa dla własnych potrzeb i pozwolenie 
na wywózkę urobku (asygnatę, jak pamięta pani Helena). Uzyskane drewno 
wykorzystywano do ogrzewania domu. Była to ciężka fi zyczna praca. Ileż pani 
Helena drzewa narąbała przez lata? To tylko spracowane ręce czują, które 
dawniej, choć ciężko uwierzyć, doskonale sobie radziły z siekierą.

Najmłodsza córka pracowała poza tym ze swoimi rodzicami na gospodar-
stwie. Plony z pola sprzedawali w Gminnej Spółdzielni w Lubinie: pszenicę, 
żyto, owies, ziemniaki, buraki cukrowe.

⁸ Biuro Informacji i Poszukiwań PCK, które działa nieprzerwanie od 1919 roku. Od 
1944 roku do chwili obecnej do PCK wpłynęło 4 450 000 zgłoszeń spraw indywidualnych doty-
czących poszukiwań związanych z drugą wojną światową.

FOT. Marlena Kovařík
Pani Helena nie ma w domu żadnych zdjęć rodziny, poza jednym, które wisi na ścianie głównego pokoju. To profesjo-

nalne, retuszowane zdjęcie ślubne wykonane u fotografa, ostatnia pamiątka po mężu Kazimierzu. Sierpień 2021 roku. 
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Część mleka od własnych krów odstawiano do mleczarni w Siedlcach. 
Z reszty pani Helena robiła sery, śmietanę i masło. A jakaż to sztuka zrobić 
masło z gęstej śmietany? W zasadzie żadna, robi się raz, dwa, pamięta pani 
Helena. Ubijanie śmietany w maselnicy zajmuje od 15 do 20 minut. Część 
mlecznych produktów i jajka woziła do Lubina na sprzedaż, część zostawała 
w domu na własne potrzeby. Żmudne spinanie domowego budżetu, okupione 
ciężką pracą, pani Helena opisuje skromnie: tu troszeczkę, tam troszeczkę. 
Mama Rozalia chorowała i odeszła osiem lat po przyjeździe do Składowic, 
w 1953 roku.

Z przyszłym mężem Kazimierzem poznali się na zabawie w Składowicach. 
Pobrali się w 1963 roku w kościele Najświętszego Serca Pana Jezusa, w tzw. 
małym kościele w Lubinie. Mąż pracował „na państwowym”, jeździł ciągni-
kiem, potem stróżował. Małżonkowie pracowali jednocześnie w gospodarstwie, 
od 1970 roku, kiedy zmarł ojciec pani Heleny, już tylko we dwoje. Hodowali 
świnie i byczki, trzymali dwie krowy, później tylko jedną.

Od 26. lat pani Helena Pizan mieszka sama w małym domku z czerwonej 
cegły. Mówi, że się przyzwyczaiła. Lubiła kiedyś szyć na maszynie, ale teraz już 
nie szyje, ogląda telewizję, głównie katolicką, bo jest osobą bardzo wierzącą. 
Miała kiedyś psa, ale umarł. Kolejnego psa już nie chce, bo co się z nim stanie, 
gdy właścicielka zachoruje? Jest jeszcze czarny kotek z białą łatką, który chętnie 
łasi się do nóg. Jak ma na imię? To jest po prostu kotek.

Chłopiec z Pomorza
Henryk Adamczyk, rocznik 1941
Małomice, Lubin

Na końcu wsi były duże gospodarstwa, częściowo spalone. W jednej oborze 
zostały szczątki krów dojnych, sama skóra i szkielety. Krowie kręgosłupy były 
absurdalnie uwiązane łańcuchami do ścian. Makabryczny widok z wnętrza po-
niemieckiej obory ujrzał sześcioletni chłopiec. Taki obraz pozostaje w pamięci 
na zawsze.

Kornelia Adamczyk, babcia pana Henryka, pochodziła ze wsi pod Turkiem¹, 
mieszkała w jednej z osad, którą później zabrała odkrywkowa kopalnia węgla 
brunatnego Adamów², kilkadziesiąt kilometrów od granicy między zaborami 
rosyjskim i pruskim. Od 1916 roku wyjeżdżała na prace sezonowe do Niemiec, 
ówczesnego Cesarstwa Niemieckiego. Z czasem prace sezonowe zamieniła na 
stałe zatrudnienie w Meklemburgii na północy Niemiec (Pomorze Przednie – 
przyp. M.K.), w majątku Wrodow należącego do ziemianina Ludwiga Neumanna.

¹ Turek, miasto i gmina w Polsce w województwie wielkopolskim, siedziba powiatu turec-
kiego oraz gminy wiejskiej Turek. Położony na ziemi sieradzkiej, nad rzeką Kiełbaską.

² Kopalnia Węgla Brunatnego Adamów w Turku powstała w latach 1959–1964. Kopal-
nia działała na obszarze ponad dwóch tys. ha. 17 lutego 2021 wydobyto tu ostatnią tonę węgla. 
Na podstawie Wikipedii.
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Dziadek jeden i drugi

Kornelia miała czwórkę dzieci: Felicję, Stanisława, Johanna i Kazimierę, 
mamę pana Henryka oraz partnera Józefa Fiołka, Polaka pochodzącego z Ra-
domska³, który także pracował w majątku. Panu Henrykowi do dziś nie udało 
się rozwikłać zagadki, dlaczego wszystkie dzieci nazywały się Adamczyk, a nie 
Fiołek. Pewnie miały nazwisko po biologicznym ojcu, a Józef Fiołek był ich 
niepisanym ojczymem. Dlaczego dziadkowie się nie pobrali? Kim był Adamczyk, 
nieznany dziś z imienia? To było przecież tak dawno. Wiadomo jedynie, że Kor-
nelia zakochiwała się w Polakach. Jej córka Kazimiera zakochała się natomiast 
w Niemcu. Wybranek nazywał się Fritz Kibach. Dlaczego młodzi się nie pobrali? 
Może nie zdążyli, może ich romans był wstydem, wielkim sekretem?

Pan Henryk urodził się w północnych Niemczech z polsko-niemieckiego 
związku. Obywatelstwo polskie otrzymał dopiero w wieku 18 lat, kiedy był już 
najwyższy czas na porządki w dokumentach i obywatelstwach. Ojca pamięta 
jak przez mgłę. Fritz przywoził dziecku rodzynki i woził chłopca na saniach. 
Został powołany do Wermachtu, niedługo potem pojechał na front, podobno 
w konwoju czołgów na Związek Radziecki. Fritz Kibach zginął na wojnie.

Osiem wagonów

Po wojnie, Kornelia z Józefem dostali ziemię z parcelacji majątku arystokraty 
Neumanna, osiem hektarów. Jednak sąsiedzi Polacy, również byli pracownicy 
majątku, namawiali dziadków na wyjazd do ojczyzny. Zdecydowali się.

Podobno Rosjanie pozwolili Korneli wziąć, co chciała i to nawet z pałacu, 
siedziby Nuemannów. Zresztą, rezydencji pilnowali Kozacy w baranich skórach 
i stale pędzili bimber z buraków. Chyba było im wszystko jedno, czy coś zniknie 
z pałacu, czy też nie. Rodzina zapakowała się do ośmiu wagonów: meble, sześć 
krów, pięć koni, nawet pianino. Jechała również ciotka Felicja, była więźniarka 
polityczna III Rzeszy. Osadzono ją w więzieniu za działalność w partii komuni-

³ Radomsko, miasto  w  województwie łódzkim, siedziba  powiatu radomszczań-
skiego oraz gminy Radomsko. Położone 90 km od Łodzi, 40 km od Częstochowy i 180 km 
od Warszawy leży na Wyżynie Przedborskiej, nad rzeką Radomką. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Henryczek z mamą Kazimierą w majątku Wrodow w Niemczech. 
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stycznej⁴ a dzieci oddano do ochronki koło Hamburga. Podobno, jak szedł front, 
to wszyscy klawisze upili się na umór, a kucharki powypuszczały więźniów. Ile 
w tym prawdy, nie wiadomo. W każdym razie Felicja była wolna i mogła szukać 
swojej ziemi obiecanej.

Przyjechali na Ziemie Zachodnie 7 maja 1947 roku na stację w Lubinie. 
Czekali tam aż dwa tygodnie. Wszyscy rwali trawę koło dworca, by nakarmić 
zwierzęta. Wujek Stanisław wyprawiał się poza stację w poszukiwaniu gospo-
darstwa i w końcu znalazł, w Małomicach. Józef Fiołek nie doczekał, nie zdążył 

⁴ Komunistyczna Partia Niemiec (KPN), Kommunistische Partei Deutschlands (KPD), 
partia utworzona 30 XII 1918–1 I 1919 na zjeździe w Berlinie w wyniku połączenia Związku 
Spartakusa i Międzynar. Komunistów Niem. (Internationale Kommunisten Deutschlands); po 
prowokacyjnym podpaleniu Reichstagu (pożar Reichstagu) i w wyniku narastającego terroru 
hitlerowskiego w 1933 roku Komunistyczna Partia Niemiec została zdelegalizowana, a wielu jej 
członków aresztowano i osadzono w obozach koncentracyjnych. Na podstawie Encyklopedia PWN.

FOT. Archiwum rodzinne
Luksusowy wózek dla małego chłopczyka, ok. 1943 roku. 

FOT. Archiwum rodzinne
Ślub mamy Kazimiery z Leonem, powóz z końmi przywiezionymi z Niemiec zajechał pod mały kościół 

w Lubinie w 1948 roku. 
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zobaczyć domu. Cztery dni później, czyli jeszcze na stacji w Lubinie, zmarł na 
raka żołądka. Pochowano go na cmentarzu w Małomicach, dziś już nieistniejącym.

Filmy na płótnie

Sześcioletni Henryk poznawał nową wieś. Pierwsze wrażenie? Dom, w któ-
rym zamieszkali zdawał się być ogromny, gospodarstwo również. Chłopiec zwie-
dzał okolicę i wtedy odkrył krowie kręgosłupy przymocowane łańcuchami do 
ścian. Obora była częściowo spalona, zwierzęta zapewne podusiły się. Lisy i psy 
zrobiły resztę. Przez dwa lata od zakończenia wojny nikt się tym miejscem nie 
zainteresował, nikt nie posprzątał. W okolicy obory stał jeszcze niemiecki czołg. 
Resztki umundurowania i guziki czołgistów walały się obok. Były tam również, 
jakby to określić, szuka słów pan Henryk, chyba wyrzutnie moździerzowe.

Pan Henryk pamięta również dom, w którym stało pianino. Dom był prze-
dziurawiony od dachu przez piętra, do parteru, ale pianino stało tam nieuszko-

dzone. Podobno jacyś szabrownicy z Wielkopolski zainteresowali się ocalałym 
muzycznym meblem i wywieźli nie wiadomo gdzie.

Ówczesną atrakcją wsi, szczególnie dla dzieci, było kino, które organizowali 
radzieccy żołnierze. Kino, to słowo na wyrost w przypadku powojennych pro-
jekcji w Małomicach. Na ścianie domu, czy też obory Rosjanie rozwieszali białe 
płótno i z projektora wyświetlali wojenne fi lmy. Oglądali przybysze i niemieccy 
autochtoni, pracownicy rolni, którym pozwolono zostać.

Plany i kontyngenty

Pan Henryk zapamiętał również Lońkę, który miał 14, może 15 lat. Lońka 
był bardzo ważny, bo nosił przy sobie pistolet. Był synem Rosjanina, który 
nadzorował pracę Niemców w gospodarstwie rolnym. Ten był zawsze ubrany 
po cywilnemu, ale również miał pistolet, może nawet karabin ukryty w domu. 
Trudno zapomnieć Lońkę, bo to właśnie on pozwalał czasem strzelać chłopcu 
z pistoletu. Były to bardzo niebezpieczne zabawy, przyznaje dziś pan Henryk.

Rodzina Adamczyków dostała 15 hektarów ziemi. Ich pola ciągnęły się od 
Małomic pod Składowice. Adamczykowie mogli sobie na to pozwolić, przywieźli 
przecież konie. W przeciwieństwie do innych gospodarzy, mieli pomocników do 
pracy w polu. Szybko się asymilowali, byli przyzwyczajeni do ciężkiej rolniczej 
pracy. Kłopoty zaczęły się, gdy nastały czasy kołchozów, czyli spółdzielni pro-
dukcyjnych⁵. Z tamtego okresu pan Henryk zapamiętał wyrażenia: plan zboża, 
plan mięsa, plan jaj, plan mleka, kontyngenty. Trzeba było się napracować, jak 
zwykle, ale za pracę płacono grosze.

Język polski

Do Małomic przyjechali jacyś żołnierze z Bolesławca, mieli kosić trawę na 
siano dla wojskowych koni. Tak się złożyło, że Kazimiera również kosiła trawę 
dla koni. Przy pracy poznała żołnierza Leona Zdobycha. Żołnierz wrócił z wojska 

⁵ Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna (RSP) – spółdzielnia rolników gospodarujących 
wspólnie na wniesionej przez nich do spółdzielni ziemi, oraz ziemi dzierżawionej i nabytej przez 
spółdzielnię, polski odpowiednik kołchozu. Spółdzielnie produkcyjne tworzono przymusowo 
w ramach kolektywizacji rolnictwa w latach 1950–1956, a po dojściu do władzy Władysława 
Gomułki zezwolono na ich likwidację. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Pamiątkowa fotografia gości weselnych w Małomicach, 1948 rok. 
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prosto do Małomic. Ślub wzięli w 1948 roku a mały Henryk zyskał ojczyma. 
Później urodzili się bracia i siostra: Czesław, Jan, Józef, Stanisław i Weronika.

Ojczym otrzymał niewielki dom w Małomicach i trzyhektarowe gospo-
darstwo. Młodzi poszli na swoje. Wcześniej w tym budynku mieszkał Łemko 
o nazwisku Pyreń, który wrócił w góry, do Tylawy⁶. Obecnie w rodzinnym domu 
mieszka brat Jan, pozostali bracia wyprowadzili się do Kłopotowa i Chocianowca, 
siostra osiedliła się w Lubinie, podobnie jak pan Henryk.

Koleżanki i koledzy z pierwszej klasy mówili w szkole po ukraińsku, rosyjsku, 
łemkowsku, polsku i po niemiecku. Czteroklasowa szkoła podstawowa mieściła 
się wówczas w budynku obecnego I Liceum Ogólnokształcącego. Cały ten wie-
lojęzyczny dziecięcy rozgardiasz starała się opanować nauczycielka o nazwisku 
Ilnicka. Pan Henryk żywo pamięta pierwsze lekcje, tym bardziej że chodził do 
szkoły na bosaka, nie było wtedy butów w sprzedaży. Wracał ze szkoły i szedł 
do kolejnych obowiązków, wypasania krów.

⁶ Tylawa, wieś w Polsce położona w województwie podkarpackim, w powiecie krośnieńskim, 
w gminie Dukla.

Pani Ilnicka uczyła wszystkich przedmiotów tylko przez rok. Później prze-
niosła się do szkoły w Niemstowie. Kolejną szkołę podstawową zorganizowano 
w budynku niedaleko rynku (później była tam szkoła specjalna). Języka polskiego 
uczyła pani Nietupska, historii pan Rawski, a pani Bartoszewicz uczyła rysunków, 
wychowania fi zycznego i matematyki. Nauka języka polskiego, szczególnie gra-
matyka, była dla Henryka bardzo trudna. Lepiej radził sobie z językiem rosyjskim. 
Na świadectwie otrzymał jedynie trójkę z języka polskiego.

Zosia

Bardzo chciał być kierowcą, ale pracę rozpoczął, jako pomocnik zduna 
w PGR Małomice w dziale budownictwa. Pan Henryk jeździł z majstrem Wła-
dysławem Cieślą tam, gdzie było potrzeba cokolwiek wymurować, wyremonto-
wać, do Niemstowa, Składowic, Siedlec, Księginic. Murarze pracowali na akord. 
Z miesięcznej wypłaty, a było to 1700 złotych, udało się wreszcie uzbierać na 
dalszą naukę, kursy samochodowe. Uczył się w Technikum Samochodowym 
w Legnicy i zdobył wymarzone uprawnienia, prawo jazdy na samochody osobowe, 
ciężarówki, autobusy, od A do D.

Oczywiście, że pan Henryk pamięta pierwszą ciężarówkę, którą jeździł 
w Zakładzie Budownictwa Rolniczego w 1964 roku, był to Star 20⁷.

Później przyłączył się do zastępów pracowników Kombinatu Górniczo 
Hutniczego Miedzi w Lubinie. Pracował, jako kierowca w PeBeKaRM⁸. Jeździł 
chyba wszystkimi markami samochodów.

Urocza Zosia przyjechała do Lubina na staż, pochodziła z Hrubieszowa⁹.
Poznali się, pokochali i poślubili w 1962 roku. Mieszkali w niedużym mieszkaniu 
w bloku koło dawnego kina Polonia w Lubinie.

⁷ Star 20, polski samochód ciężarowy średniej ładowności produkowany w latach 1948–1957 
przez Fabrykę Samochodów Ciężarowych Star w Starachowicach. Na podstawie Wikipedii.

⁸ PeBeKaRM, Przedsiębiorstwo Budowy Kopalń Rud Miedzi, obecnie PeBeKa S.A. należy 
do grupy kapitałowej KGHM S.A. Firma działa od 1960 r. Przedsiębiorstwo budowało Legnic-
ko-Głogowski Okręg Miedziowy.

⁹ Hrubieszów (do 1802 niekiedy Rubieszów , ukr. Грубешів, Hrubesziw, hebr.   (‎בושייבורה‏
– miasto w południowo-wschodniej Polsce, w województwie lubelskim, siedziba powiatu hrubie-
szowskiego.

FOT. Archiwum rodzinne
Henryk z żoną Zofią i siostrą Weroniką (z prawej). 
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Pałac ze snów

Po wielu latach, w 1990 roku pan Henryk z żoną Zofi ą pojechali do Świno-
ujścia na urlop. W przypływie nostalgii za Meklemburgią dojrzały już mężczyzna, 
zatęsknił za wsią z dzieciństwa, nawet mu się wtedy, nad morzem, przyśniła. No 
to jedź tam, stąd nie jest aż tak daleko – powiedziała Zofi a. Ze Świnoujścia do 
Wrodow jest ponad 100 kilometrów, niecałe dwie godziny jazdy samochodem. 
I pojechał przez granicę kierując się na Neubrandenburg i potem miasteczko Pen-
zlin, tam zapytał o Wrodow. A potem już poznał okolicę, bez problemu odnalazł 
polną drogę na skróty. Zdało się, jakby jechał do domu, był bardzo ciekawy. Po 
47. latach ponownie ujrzał charakterystyczny pałac Wrodow¹⁰, jego dwie wieże, 
mniejszą i większą, górujące nad osadą. Był to ten sam pałac, z którego babcia 
Kornelia mogła podobno zabrać, co chciała, za przyzwoleniem radzieckich żoł-
nierzy, konkretnie stale pijanych Kozaków. Po drodze zastanawiał się, czy ktoś 
we wsi go rozpozna. Wjechał wprost na podwórze dawnego majątku. Chodził 
po gospodarstwach i przedstawiał się łamaną niemczyzną. On sam nikogo nie 
rozpoznał, ale w dwóch domach mieszkali ludzie, którzy pamiętali Kornelię i jej 
wnuka Henryka, małego chłopca, który kiedyś dumnie siedział w eleganckim 
jasnym wózku o dużych kołach.

Odeszli kolejno: ojczym Leon w 2009 roku, mama Kazimiera w 2010 roku, 
żona Zofi a w 2017 roku.

¹⁰ Majątek Wrodow i pałac powstał w XVI wieku. Budynek był wielokrotnie przebudo-
wywany. Największą rozbudowę przeprowadziła tu rodzina Neumann, kiedy to budynek zyskał 
obecny kształt w stylu historyzmu, połączenia różnych wcześniejszych stylów architektonicznych. 
W okresie największego rozkwitu majątku tutejsi ziemianie mieli ponad 400 hektarów ziemi. 
Przy pałacu znajdują się zabudowania dawnego folwarku. Obecnie pałac należy do stowarzysze-
nia Kunstverein Schloss Wrodow, które remontuje obiekt i organizuje w nim różnego rodzaju 
imprezy kulturalne. Na podstawie informacji strony stowarzyszenia Kunstverein Schloss Wrodow, 
www.auf-nach-mv.de, dostęp online 10.01.2022r.

FOT. Marlena Kovařík
Pan Henryk Adamczyk ze zdjęciem swojej żony Zofii z młodych lat, październik 2021 roku. 
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Niezłomna
Jadwiga Pniewska, rocznik 1931
Ustronie

Wiele w życiu widziała, schron od wewnątrz, wychudzonych, choć pięknych 
młodych mężczyzn z obozu koncentracyjnego, nienawistne spojrzenia strażniczki 
w niemieckim łagrze, lurę z robakami. Widziała nędzę, odczuła głód oraz jakiś 
rodzaj luksusu po wojnie, już na Ziemiach Zachodnich. Pani Jadwiga, leżąc na 
bruku lubińskiego targu, widziała podwozie wozu zaprzęgniętego w dwa spłoszone 
konie. Cudem przeżyła tamten wypadek. W 2021 roku obchodziła piękny jubileusz 
90-lecia. Urodzinowi goście zastawili bukietami kwiatów cały kredens.

Mieszkańcy kolonii Hały¹ na Wschodzie II Rzeczpospolitej zbierali w sezonie 
owoce żurawiny, całe kosze. Żurawina obfi cie rosła na mokradłach niedaleko osady. 
Owoce zrzucano na zimę na strych. Tam zamarzały, bo zimy były bardzo mroźne, 
a dach domu dla mrozu nie był żadną przeszkodą. Z zamarzniętych owoców robiło 
się w zimie kisiel lub kompot, po troszkę ubywało z zapasów na strychu. W ten 
sposób przechowywane owoce wytrzymywały nawet do przednówka. O słoikach 

¹ Wieś Hały, w II Rzeczpospolitej gmina Antonówka, powiat Sarny, województwo wołyń-
skie. Kolonia przy drodze z Kowla do Sarn, w okresie międzywojennym rozwijała się bardzo prężnie. 
Powstał tu duży tartak. Kolonia Hały była przodującym polskim osiedlem w tej okolicy, działały 
tu organizacje młodzieżowe i społeczne, m.in. Związek Strzelecki. W 1943 r. kolonia liczyła około 
680 mieszkańców (97 gospodarstw). Na podstawie wolynskie.pl, dostęp online: 12.01.2022 r.

FOT. Archiwum rodzinne
Rodzina przed domem w Ustroniu. 
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nikt wówczas nie słyszał. Ludowa mądrość podpowiadała, że żurawina pomoże 
w zdrowiu przetrwać do wiosny.

Pierogi z makiem

Żurawina była jedynie na deser. Większość czasu zajmowała mieszkańcom 
uprawa roli, hodowla bydła i następne przetwarzanie dóbr na jedzenie, aby było, 
co jeść, na co dzień, aby było z czego robić zapasy na zimę. – Ludzie różnie kom-
binowali, wspomina pani Jadwiga. Ot, taki zwykły twaróg. Co tu wymyślić, aby 
dłużej wytrzymał? Mieszkańcy w Hałach mieli specjalne dzieżki, małe drewniane 
beczułki, do których zmieściło się 10, może 15 kilogramów twarogu. Ser należało 
porządnie ugnieść, ścisnąć na tyle mocno, aby nie można było nawet palca włożyć. 
W środek masy dodawano trochę posolonego masła. Zawartość beczułki była 
mocno posolona, sól jest przecież środkiem konserwującym, całość przykrywano 
ściereczką i zalewano soloną wodą. Miesiącami można było z beczułek czerpać ser 
na pierogi lub omastę do ziemniaków.

Albo zwykła, na pozór, kasza jaglana. Dzisiejsza kasza jaglana pani Jadwidze 
nie smakuje. Gdzie jest tamten zapach i smak? Najprawdziwsza i smaczna kasza 
jaglana wymaga czasu, który należy jej poświęcić, aby była taka, jaka być powinna. 
Proces rozpoczynał się od zasiania prosa. Potem, naskładany do stodoły zbiór pie-
czołowicie wygniatano nogami, aby wyłuskać ziarno. Ziarno prosa zawiera dużo 
tłuszczów, które jełczeją i surowe nie nadaje się do przechowywania. Dlatego urobek 
prażono w piecu. Jaki przyjemny zapach unosił się wtedy po całym domu? Nie do 
opisania. Tak przygotowaną kaszę można było czerpać do różnych dań. Oto jedno 
z nich, które zapamiętała pani Jadwiga. Kaszę należy ugotować na mleku, na sypko, 
następnie dodać ubite jajka z cukrem z odrobiną masła. Masę wyłożyć do brytfanki, 
można warstwami, na przykład z warstwą powideł i włożyć całość do piekarnika. 
Zawartość brytfanki pięknie się spiecze i potem danie można kroić jak placek. 
Takie pyszności były dostępne w rodzinnej wsi, niezapomniany smak i aromat.

FOT. Archiwum rodzinne
Ojciec Stanisław w gospodarstwie w Ustroniu. 

FOT. Archiwum rodzinne
Franciszek Pniewski dumnie pozuje na motocyklu. Taka maszyna była wówczas luksusem i spełnieniem 

chłopięcych marzeń.  
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Na wigilię było jak zwykle, tak jak dzisiaj, niemal niezmiennie, czyli bigos, 
ryba i grzyby. Na Wschodzie grzybów było pod dostatkiem, najwięcej prawdziw-
ków. Suszone grzyby moczono w wodzie a potem smażono na lnianym oleju. Był 
również barszcz z uszkami, z tą różnicą, że buraki były kiszone. Nie brakowało 
kompotu z suszonych owoców i pierogów, również z makiem. Do ubijania maku 
używano specjalnego tłuczka, aż mleko ciekło z ziarenek.

Rękawy pełne mleka

Na Wielkanoc również niczego w domu nie brakowało. Rodzina hodowała 
prosiaki, więc szynki, boczku, kiełbasy i salcesonu było pod dostatkiem. Kulinarne 
wspomnienia wiążą się również ze specjalnie przygotowywanym prosięciem pie-
czonym w piecu. Prosię było faszerowane mieszanką mięsa, suchego placka, jajek 
i przypraw, całość zaszywano i tak przygotowane prosię pieczono w piecu chle-
bowym.

Ciasto chlebowe puchło na liściach kapusty lub największych liściach dębu. 
Liście chroniły chleb przed przypaleniem, a w izbie unosił się przyjemny zapach 
pieczonego chleba zmieszany z zapachem kapusty lub dębowych liści. Chlebem 
zajmowała się zawsze mama Felicja. Raz w tygodniu wyrabiała ciasto i piekła pięć 
bochenków chleba na tydzień. Specjalnością mamy były również pisanki, nikt inny 
nie potrafi ł tak ładnie przyozdobić świątecznych jajek, Jadzia nie miała do ozda-
biania drygu. Od mamy nauczyła się natomiast pieczenia chleba i bułek. Kiedyś, 
już w Ustroniu, do domu przyszedł sąsiad i został poczęstowany świeżo upieczoną 
bułką. Był zachwycony smakiem, nie mógł się nachwalić.

Dom rodziców Felicji i Stanisława Bierutów był skromny, przykryty strzechą, 
dwa pokoje i kuchnia. Wszyscy we wsi mieszkali w podobnych domach, w Hałach 
było ok. stu numerów. Bierutowie mieli 10 hektarów pola, cztery krowy, dwa konie 
i kilka świń. Gdy dojrzewały zboża zbierała się rozległa rodzina, siostry i bracia 
rodziców, wszyscy pracowali przy żniwach. Mama Felicja nie bardzo mogła poma-
gać, była wątłego zdrowia, cierpiała na zapalenie stawów i słabe serce. Najmłodsi 
pomagali przy wiązaniu snopków. Wieczorem był czas na odpoczynek, poczęstunek 
i gorzałkę własnej produkcji.

Dzieci w wolnym czasie bawiły się w berka. Gdy kwitły maki, dziewczynki 
robiły z kwiatków roślinne laleczki. Dziecięce zabawki formowano także z gałgan-
ków, lalki miały czasem włosy ze znamion, czyli wąsów kukurydzy otaczających 
kolbę. Innych zabaw nie było, zresztą obowiązki wzywały. Jadzia wypasała krowy 

FOT. Archiwum rodzinne
Mama Felicja w odświętnym futrze.
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i doiła mleko. Trzeba było przecież pomóc chorej mamie. Nie nabyła wprawy, 
rękawy miała zwykle pełne mleka, które nie trafi ało tam, gdzie trzeba.

Masakra lipcowej nocy

Pani Jadwiga rozpoczęła naukę w sąsiedniej wsi, trzeba było chodzić o wiele 
dalej, niż mierzy droga z Ustronia do Składowic. W trzecim roku edukacji otwarto 
szkołę w rodzinnej wsi. I nagle wszystko się skończyło. Życie mieszkańców zmie-
niło się dosłownie w jedną lipcową noc 1943 roku. W takich chwilach nie myśli 
się o szkole, lalkach z gałganków ani nawet o żniwach. Myśli się jedynie o tym, 
by przeżyć.

W obliczu zagrożenia ze strony UPA² w Hałach powstała samoobrona oby-
watelska³, którą dowodził nauczyciel Marcin Brzozowski. W środku wsi chłopi 
zbudowali schron, który odpowiednio zamaskowali i otoczyli drutem kolczastym. 
Pani Jadwiga przypomina sobie, że wokół stały chyba jakieś karabiny maszynowe. 
Banderowcy zaatakowali w nocy 16 lipca 1943 roku. Spalili pół wsi. Mieszkańcy 
uciekli do schronu. Jadzia z rodzicami również uciekła, trzymała w rękach kawałek 
suchego chleba, który i tak zgubiła, mama zdążyła z kolei chwycić jakiś święty obra-
zek ze ściany. Biegli do schronu a kule świstały im nad głowami. Ci, którzy nie zdą-
żyli lub nie chcieli skryć się w schronie zostali zamordowani⁴. – Zginęli w okrutny 
sposób, wyrzynano im języki, wydłubywano oczy. Straszne. Mam książki o tych 
wydarzeniach, ale nie czytam, bo zaraz mam wszystko przed oczami – opowiada 
pani Jadwiga i nie może pojąć, jak doszło do tamtej masakry, przecież wcześniej 
Ukraińcy żyli w zgodzie z Polakami, proszono się nawzajem o trzymanie dzieci 
do chrztu, zapraszano na wesela. – Podobno Niemcy im obiecali, że jak wykurzą 
Polaków, to będą mieli swoją, wolną Ukrainę – mówi pani Jadwiga.

² Ukraińska Powstańcza Armia, UPA (ukr. Українська повстанська армія, УПА; Ukrajinśka 
powstanśka armija, UPA) – formacja zbrojna stworzona przez frakcję banderowską Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów pod koniec 1942 roku i przez nią kierowana. Działała głównie na Woły-
niu, w Galicji Wschodniej i na terenach na zachód od linii Curzona. Ukraińska Powstańcza Armia 
jest współodpowiedzialna za zorganizowanie i przeprowadzenie ludobójstwa polskiej ludności 
cywilnej (rzeź wołyńska i czystka etniczna w Małopolsce Wschodniej). Na podstawie Wikipedii.

³ Podobne samoobrony powstawały w innych wsiach, w tym w siedzibie gminy – Antonówce.

⁴ Na podstawie wolynskie.pl, wg relacji Kazimierza Śliwińskiego, b. mieszkańca kol. Hały, 
z opracowania Czesława Piotrowskiego w 1997 r., w Hałach zamordowano wówczas 16 osób. 
Dostęp online: 12.01.2022 r.

Schron się sprawdził, wszyscy, którzy się w nim skryli zostali uratowani. Oca-
lałych mieszkańców Niemcy wywieźli do Rafałówki na stację kolejową. Buntowali 
się, ale mówiono im: Gdzie tu chcecie mieszkać, na spalonej ziemi? Tu już nic nie ma. 
Mieszkańcy wsi Hały zostali wywiezieni na przymusowe roboty do Rzeszy. Poje-
chali otwartymi wagonami towarowymi. Następnego dnia, 18 lipca, banderowcy 
splądrowali pozostałe budynki i spalili⁵. Po Hałach nie został kamień na kamieniu.

Zupa z much

Pociąg zawiózł rodzinę Bierutów do miejscowości Aue w Saksonii⁶. Zaprowa-
dzono ich do łagrów. Niektórzy pracowali w gospodarstwach u bauerów (bauer z j. 
niem. – gospodarz – przyp. M.K.) inni w fabrykach. Jadzia miała jedynie 12 lat, kiedy 
rozpoczęła niewolniczą pracę w fabryce włókienniczej, gdzie huk był tak ogromny, 
że po wyjściu z budynku w uszach nastawała kompletna cisza, właściwie głuchota. 
Mama Felicja pracowała w domu strażniczki z łagrów (była to jakaś Rosjanka, która 
wyszła za Niemca i znała kilka języków), sprzątała i gotowała. Ojciec Stanisław 
został skierowany do fabryki amunicji pocisków przeciwlotniczych.

Warunki w łagrze urągały ludzkiej godności. Młoda dziewczyna dostawała 
na śniadanie półtorej kromki suchego chleba, ojciec Stanisław, który pracował 
jeszcze ciężej, trzy, ale pół kromki oddawał córce. Główny posiłek stanowiła zupa 
z brukwi, pływały w niej robaki i muchy.

Wiadro makaronu

W łagrze mieszkali również chłopcy z Powstania Warszawskiego, może ze 
trzydziestu ich było, pomogli rodzinie Bierutów w czasie kryzysu wigilijnego, kiedy 

⁵ Na podstawie wolynskie.pl, wg relacji Kazimierza Śliwińskiego, b. mieszkańca kol. Hały, 
z opracowania Czesława Piotrowskiego w 1997 r., dostęp online: 12.01.2022 r.

⁶ Aue – część miasta (Ortsteil) Aue-Bad Schlema w Niemczech, w kraju związkowym Sak-
sonia, w powiecie Erzgebirgskreis. Liczy 16 012 mieszkańców (31 grudnia 2017), położona 
w Rudawach u ujścia strumienia Schwarzwasser do Zwickauer Mulde. W czasach NRD miejsce 
intensywnego wydobycia rud uranu. W mieście rozwinął się przemysł drzewny, maszynowy, meta-
lowy, odzieżowy oraz włókienniczy. Dziś miejscowość turystyczna. Na podstawie Wikipedii.
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Polaków ze Wschodu nagle uznano za Ukraińców, czyli pracowników OST⁷ i nie 
pozwolono im obchodzić świąt Bożego Narodzenia. Strażniczka kazała pozabierać 
z celi stół i ławki, aby nie było nawet gdzie usiąść w święty wieczór i podzielić się 
opłatkiem, który przysłała do obozu ciotka z Krakowa. Powstańcy wzięli rodzinę do 
swoich cel. U nich świętowano do północy i śpiewano kolędy. W trakcie spotkania 
przyszedł nawet jakiś strażnik, ale tylko popatrzył i poszedł sobie. Gdy wreszcie 
wojna się skończyła warszawiacy szukali srogiej niemieckiej strażniczki, chcieli 
zemsty i grozili, że rozerwą za nogi, ale ta zniknęła, uciekła nie wiadomo gdzie.

Po wyzwoleniu nastał kolejny etap losów rodziny Bierutów. Byłych pracow-
ników przymusowych przewieziono samochodami do pociągu. Ludzie zapakowali 
się do transportu i ruszyli w nieznane. Cóż to była podróż!? Jechali i stali, za jakiś 

⁷ Ostarbeiter (OST-Arbeiter – dosł. „robotnicy ze Wschodu”) – robotnicy przymusowi w nazi-
stowskich Niemczech, werbowani na terenach wschodnich (czyli z terenów podbitych w ZSRR).

czas znowu jechali, po niedługim czasie pociąg ponownie był wysyłany na bocznicę 
i kolejny postój, jakby wagony z przesiedleńcami stały w jakimś gigantycznym 
korku, na wielkim skrzyżowaniu, gdzie zabrakło zmyślnego zawiadowcy. Część 
ludzi rezygnowała po drodze, szli piechotą do Polski. Nie było co jeść. W podróży 
stale przewijali się żołnierze Armii Czerwonej i, co najważniejsze, ich kucharze 
z kuchniami polowymi. Ojciec Stanisław, znający język rosyjski, zawsze wystarał się 
u nich o jedzenie, przynosił wiadra makaronu z mięsem i mówił do żony i córki oraz 
towarzyszy podróży: Macie, jedzcie. Gdyby nie Rosjanie pewnie pomarliby z głodu.

Do transportu dołączyło pięciu młodych Polaków ocalałych z jakiegoś obozu 
koncentracyjnego. Pani Jadwiga pamięta ich wynędzniałe postacie, wychudzone, 
ale piękne twarze. Chłopcy błagali, aby ich nakarmić, płakali. Ojciec ostrzegał: 
Dałbym wam, ale przecież poumieracie, jak się najecie do syta. Ostatecznie podzielił 
się pożywieniem, dostali tylko troszkę, aby się nie pochorowali. Z przymusowej 
głodówki należy wychodzić stopniowo, każdy to wie. Niestety wybłagali pewnie 
kolejne porcje u innych ludzi i poumierali, jeden po drugim. Ich ciała leżały potem 
w pociągu.

Świeży chleb

Rodzina Bierutów jechała trzy tygodnie, zanim dotarła do Legnicy, potem do 
Lubina. Dla porównania, z Aue do Lubina jest ponad trzysta kilometrów, dystans 
ten można pokonać autem w ponad cztery godziny, pociągiem, zapewne z wieloma 
przesiadkami, w osiem godzin.

Na stację w Lubinie przyszedł jakiś urzędnik z brygadzistą z PGR-u z Ustro-
nia. Obiecywali, że w Ustroniu będzie im dobrze. Ojciec Stanisław chciał wracać 
do siebie i ponownie mu tłumaczono, że wsi Hały już nie ma, wszystko spalone 
a ziemia nie była już polska. Dali się namówić. Po dwóch latach w łagrze i przy-
musowej ciężkiej pracy, po wyniszczającym transporcie, kiedy stale należało poszu-
kiwać i organizować jedzenie, doznali wreszcie nasycenia, powojennego luksusu, 
gdzie żywności było pod dostatkiem. W Ustroniu była praca, dużo bydła, świń, 
baranów. Bierutowie dostawiali z przydziałów pięć kilogramów mięsa na tydzień, 
na trzy osoby! Nie mogli się nadziwić temu luksusowi. I jeszcze trzy litry mleka, 
jeden litr na osobę, codziennie i świeże. Żyć, nie umierać. Chleb również był świe-
żutki, bo w Ustroniu był piekarz. A wódki było tyle, że mężczyźni stale zaglądali 
w kalendarz, by wymyśleć pretekst do świętowania, na przykład czyjeś imieniny. 
Oprócz Bierutów, w Ustroniu osiedliły się trzy rodziny ze wsi Hały: Milewiczowie, 

FOT. Archiwum rodzinne
Jadwiga potrafiła udźwignąć kilka worków naraz, pracowita i silna. 
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Żarczyńscy i Kacprowscy. Przesiedleńcy z różnych stron żyli zgodnie, zapraszano 
się nawzajem na uroczystości rodzinne. Pani Jadwiga miała we wsi aż pięcioro 
chrześniaków, dzieci sąsiadów.

Stanisław Bieruta zatrudnił się w PGR, do czasu, gdy zyskał własną ziemię. 
Pani Jadwiga do dziś przechowuje akt nadania, przecież to taki ważny dokument. 
Bierutowe otrzymali dziesięć hektarów ziemi, czyli tyle, ile mieli na Wschodzie, 
jakby w zamian, aby nie było tak tęskno za Hałami.

Obrazki z przeszłości

Zakwaterowano ich w domu po byłej gospodzie. W jednej izbie na parterze 
stała lada barowa ze śladami obecności po dystrybutorze piwa, najwyraźniej to-
czono tu piwo z beczki. Po wystroju dawnej gospody pozostały dwa przedmioty, 
obrazek z aniołkiem i wypisaną na nim przychylną dla gości sentencją oraz obraz 
za szkłem z wiejskim krajobrazem. Gdy po raz pierwszy weszli do domu, w kuchni 

FOT. Archiwum rodzinne
Jadwiga Pniewska uroczyście, zdjęcie wykonano w zakładzie fotograficznym. 

FOT. Archiwum rodzinne
Córki państwa Pniewskich – Danusia, Zosia i Irenka z synami sąsiadów. 
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były ślady po ognisku. Podłoga była kamienna, taka nakrapiana, na szczęście nic 
się nie zajęło od ognia. Pani Jadwiga podejrzewa, że radzieccy żołnierze spalili 
meble i drewnianą podłogę z komórki, z prozaicznego powodu, by się ogrzać. 

Wewnątrz nie było żadnych sprzętów, chodzili po chałupach i szukali, znaleźli 
jakieś łóżko, gdzie indziej jakieś krzesła.

W Ustroniu mieszkało jeszcze sześć niemieckich rodzin. Wszędzie panował 
porządek, co tydzień sprzątano szosę koło domu prowadzącą do gospodarstwa 
rolnego, w ruch szły taczki i łopaty, a stajnie i obory były wymiecione.

We wsi były wówczas dwie świetlice. W jednej podziwiano piękną salę z par-
kietem długim na 20 metrów, z jakiegoś powodu dach tego budynku był kryty 
jednie papą. Coś musiało się wydarzyć, że zerwano dachówki. W środku znale-
ziono skrzydła samolotów. W drugiej świetlicy podobno były koła do samolotów. 
Obydwu budynków już nie ma. Zostały rozebrane.

Szybkie dorastanie

Bierutowie aklimatyzowali się w nowym środowisku. Byłoby całkiem dobrze, 
gdyby nie nieszczęsne spółdzielnie produkcyjne⁸, wprowadzone w Polsce Ludo-
wej na wzór radzieckich kołchozów. Ojciec Stanisław musiał oddać dopiero co 
zyskaną ziemię i pracować w spółdzielni. Można było się zniechęcić. Gdy w 1956 
roku zakończono skrajnie nieudany eksperyment kołchoźniczy Bierutowie wzięli 
z powrotem jedynie pięć hektarów pola, drugą połowę sprzedali PGR.

Po wojnie pani Jadwiga już nigdy nie wróciła do szkoły, nie było jak, nie było 
czasu, trzeba było pomagać rodzicom w gospodarstwie. Szybko przyszła dorosłość 
i miłość.

Poznali się w Ustroniu. Franciszek Pniewski pracował, jako mechanik w PGR. 
Również miał za sobą przymusowe roboty w Niemczech. Wywieziono go na ob-
czyznę w wieku 16 lat, pracował tam  pięć lat. W domowym archiwum zachowała 
się legitymacja członkowska Stowarzyszenia Polaków Poszkodowanych Przez III 
Rzeszę z imponującym, wysokim numerem: 2002949. Młodzi ludzie po wojennych 
przejściach pobrali się w 1948 roku, kiedy Jadwiga miała zaledwie 17 lat. Państwo 
Pniewscy doczekali się czterech córek: Zofi i Krystyny, Danuty, Ireny i Elżbiety.

Prowadzili razem gospodarstwo rolne. Wnuczka pani Jadwigi – Justyna Curyło 
nie może się nadziwić, do jakiego stopnia zagroda z polem może być samowystar-

⁸ Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna (RSP) – spółdzielnia rolników gospodarujących 
wspólnie na wniesionej przez nich do spółdzielni ziemi, oraz ziemi dzierżawionej i nabytej przez 
spółdzielnię, polski odpowiednik kołchozu. Spółdzielnie produkcyjne tworzono przymusowo 
w ramach kolektywizacji rolnictwa w latach 1950–1956, a po dojściu do władzy Władysława 
Gomułki zezwolono na ich likwidację. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Marlena Kovařík 
Pozostałość wystroju wnętrza po niemieckiej gospodzie.
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czalna, by wyżywić rodzinę i jeszcze coś sprzedać: krowy, konie, świnie, drób, własne 
przetwory mleczne, owoce, warzywa, zboża. W domu uchowało się jedno zdjęcie, 
bardzo niewyraźne, ale widać na nim jak babcia Jadwiga niesie w ramionach cztery 
worki (zboża, czy mąki?) na raz. Silna bohaterka, bo nie dość, że zajmowała się 
domem, dziećmi i starymi rodzicami, to jeszcze pracowała na gospodarce z pełnym 
zaangażowaniem.

Niesamowite przypadki

Babcine gospodarskie niebezpieczne wypadki obrosły w rodzinną legendę, 
którą będą powtarzać nie tylko wnuki, ale także prawnuki i praprawnuki. W dzień 
targowy ojciec z córką pojechali do Lubina, chcieli kupić prosięta. Nagle, dwa konie 
przywiązane do wozu, na którym siedziała jakaś kobieta, spłoszyły się i pędziły po 
bruku prosto na Jadwigę. Nie wiadomo jak to się stało, ale znalazła się pod wozem, 
widziała śruby z konstrukcji wozu, słyszała krzyki i piski, poczuła nagły ból w łydce. 

Ludzie nie mogli się nadziwić, że wstała z bruku o własnych siłach. Koń uderzył 
ją w nogę, rana goiła się powoli, ale ostatecznie zagoiła.

Innym razem prowadziła dwa cielaki na łąkę. Jeden był grzeczny, bez problemu 
dał się uwiązać do palika. Drugi miał swój charakter, lubił być prowadzony blisko 
człowieka, taki dziwak. Napiął się, a świeżo wbity palik wyleciał w górę, tak nie-
szczęśliwie, że z całą mocą trafi ł gospodynię w twarz, szczęka pogruchotana, zęby 
wybite, dziura w policzku. Profesor z kliniki chirurgii szczękowej we Wrocławiu 
przecierał oczy ze zdumienia, jakież to szkody może wyrządzić palik, do którego 
nie chciało być uwiązane niesforne cielę. Sześć tygodni żywiła się przez rurkę, 
najadła się biszkoptów za całą rodzinę, dziś puszystych ciastek do ust nie weźmie. 
Szczęka się zrosła, na policzku po ranie nie ma śladu.

Najwyraźniej Opatrzność czuwała nad panią Jadwigą, kto przeżył rzeź na 
Wołyniu i łagier w III Rzeszy pokona wszystkie przeszkody.

FOT. Marlena Kovařík 
Pani Jadwiga Pniewska z fotografiami swojego męża Franciszka, październik 2021 rok. 
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Smaki dzieciństwa
Jan Grygorcewicz, rocznik 1939
Księginice

Pan Jan był kiedyś Johannem. W ten sposób zwracali się do niego bałer 
z bałerką, gospodarze, u których pracowali jego rodzice w Niemczech. W czasie 
wojny młodą rodzinę z okolic Grodna wywieziono na roboty do Niemiec. Rodzice 
Wiktoria i Bernard pracowali na roli. Mały Janek mówił po niemiecku lepiej, niż 
po polsku. Młodsza siostra Irena, urodziła się w Niemczech, gospodarze mówili 
na nią Erna. Mimo trwającej wojny, dzieciństwo było niemal sielskie. Dzieciom 
niczego nie brakowało, bałeraka, młoda Niemka była bardzo porządną kobietą, 
dawała Jankowi mleko do picia.

Dziś to nic nie znaczy, mleka w butelkach i kartonach jest pod dostatkiem 
i niedrogo. Ale wtedy, w czasie wojny, był to przejaw dzielenia się tym najlepszym, 
co udało się uzyskać do natychmiastowej konsumpcji z gospodarstwa rolnego, 
czyli świeżo wydojone od krów mleko, pełnotłuste, bez ubranej śmietany. Były 
to kubki luksusowego napoju przeznaczone dla dziecka, nie do wyrobu śmietany, 
masła, czy serów. Zapewne, dlatego pan Jan to mimochodem podkreśla.

Wzięli, co chcieli

Po wojnie rodzice uznali, że nie było, do czego wracać pod Grodno. Tam 
już nie było Polski. Pojechali na Ziemie Zachodnie, w ich przypadku, a jechali 
przecież z Niemiec, podążali w kierunku wschodnim. Ojciec siedział na wozie 
ciągniętym przez dwa konie, palił papierosy a małego Janka trzymał na kolanach. 
Wszędzie byli radzieccy żołnierze w roli zwycięzców, szabrowników i zwykłych 
krętaczy, którzy próbowali handlować z przesiedleńcami domagając się zapłaty 
w postaci bimbru. Jeśli ktoś odmawiał i tak wzięli, co chcieli. W ten sposób za-
brali Grygorcewiczom dwa konie zaprzężone do wozu, worek tytoniu i akordeon, 
podarunek wieziony z Niemiec, na którym grała dawniej Helga, córka bałerów. 
Rosjanie o nic nie pytali. Po prostu brali.

FOT. Marlena Kovařík
- Dawniej wszystkie wiejskie dzieci pracowały w gospodarstwach, pasły krowy, chodziły w pole, zbierały ziemniaki, 

buraki - wspomina pan Jan Grygorcewicz - nie chodziło nawet o pomaganie rodzicom, to była regularna, ciężka praca. 
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Niemka rwała głosy z głowy

W gospodarstwie w Księginicach, gdzie mieli się osiedlić, stał dom z muru 
pruskiego¹ a w nim mieszkali jeszcze niemieccy gospodarze, małżeństwo z do-
rastającą córką. Dziewczyna miała blond włosy, które potem rwała sobie z głowy. 
Żołnierze zwycięzcy dopadli ją, gdzieś na skraju wsi. Zgwałcili wielokrotnie. 
Podobno było ich nawet dwunastu. Młoda Niemka oszalała z rozpaczy, niedługo 
później umarła. Pochowano ją na miejscowym cmentarzu.

Żołnierze Armii Czerwonej rządzili we wsi i okolicy. Dla przykładu, przy-
prowadzili krowę, sprzedali polskiemu rolnikowi, a wieczorem przyszli jeszcze 
raz i tę samą krowę zabrali. Pewnego dnia przyszli do sąsiada, tam się napili 
i kazali się odwieźć do Raszówki². U sąsiada pracował wówczas dziewiętnasto-
letni Niemiec, to właśnie on odwoził pijanych żołnierzy wozem zaprzężonym 
w dwa konie. Po jakimś czasie konie same wróciły do domu, woźnicę znaleziono 
później zabitego. Pochowano go na cmentarzu w Księginicach, tym samym, gdzie 
leżała już blondyneczka.

Grygorcewiczowie mieszkali wspólnie z Niemcami pół roku. Pan Jan nie 
przypomina sobie żadnych lokatorskich zgrzytów z tego okresu. Możemy się 
jedynie domyślać, że, czekając na deportację, opłakiwali tragiczną śmierć córki.

Kołchoz na wzór radziecki

¹ Mur pruski (niem. Fachwerk) – rodzaj ściany szkieletowej, w której elementy konstrukcyjne 
oddzielone są od wypełnienia, wykonanego zazwyczaj z mniej wytrzymałego materiału, trzciny lub 
słomy zmieszanej z gliną. Jego konstrukcja drewniana jest widoczna, często impregnowana i może 
być traktowana także, jako element dekoracyjny.

² W Raszówce Armia Radziecka przejęła liczącą 24 ha powierzchni poniemiecką bazę 
paliwową i zapleczem magazynowym części zapasowych przede wszystkim do samolotów, a także 
innego sprzętu wojskowego. Do samej bazy doprowadzono bocznicę kolejową ze stacji kolejowej 
w Raszówce. Paliwo magazynowano w 12 zbiornikach napowietrznych o pojemności 60 tys. litrów 
każdy. Wielokondygnacyjne podziemno-naziemne magazyny były wyposażone w rampy i windy. 
Budowa obiektów w tym kompleksie była prowadzona przez Niemców również w czasie II wojny 
światowej. Rosjanie zaraz po wojnie przejęli kompleks, razem z odległym o ok. 1 km zapleczem 
mieszkaniowym i rozbudowali go do powierzchni 65 ha. Po rozbudowie zlokalizowano w bazie 635 
zbiorników podziemnych o różnej pojemności. Zostały dobudowane nowe obiekty kubaturowe: 
garażowe, warsztatowe oraz sieciowe. Na podstawie: Czulicki M., Wybrane aspekty pobytu Północnej 
Grupy Wojsk Armii Radzieckiej w Polsce w latach 1945–1993 oraz wykorzystanie infrastruktury po 
jednostkach Armii Radzieckiej po 1993 r., Biuro Bezpieczeństwa Narodowego, 2014 r.

Rodzicom przydzielono ponad siedem hektarów ziemi. W obejściu była 
stajnia i obora. Trzymali w nich konie, krowy i świnie. Domu z muru pruskiego 
już nie ma, rozsypał się ze starości, po 80 latach.

Cóż to były za czasy! Najpierw władza ziemię dała, potem zabrała. Rolnicy 
musieli się zrzeszać razem ze swoimi hektarami w spółdzielni produkcyjnej³, po-
tocznie nazywanej kołchozem⁴, bo przymusowa kolektywizacja rolnictwa odbyła 
się zgodnie ze wzorami z Kraju Rad. Do tej właśnie spółdzielni w Księginicach 
Bernard Grygorcewicz musiał oddać jedynego konia. Szkoda było zwierzęcia. 
Wiadomo, że koń był wykorzystany później w czasie operacji gaszenia wapna 
w Lubinie. Spadł do dołu i utopił się.

Ojciec zmarł w 1950 roku. Odszedł przedwcześnie, w wieku 43. lat, kiedy 
mały Janek miał zaledwie jedenaście lat. Zapracowana mama musiała zastąpić 
dzieciom oboje rodziców. Wiktoria pracowała we wspomnianej spółdzielni przy 
hodowli świń. Kiedy rozwiązano spółdzielnię, mamie oddano wspomniane hek-
tary pola i pracy było jeszcze więcej, także dla dzieci. Wszystkie wiejskie dzieci 
pracowały w gospodarstwach, pasły krowy, chodziły w pole, zbierały ziemniaki, 
buraki. Jak wspomina pan Jan, nie chodziło nawet o pomaganie rodzicom, to 
była regularna, ciężka praca.

W tamtych latach był wielki popyt na konie. Rolnicy jeździli daleko, by kupić 
zwierzęta, do Rzeszowa, Kielc i Białegostoku. Koń był pomocny nie tylko przy 
pracach polowych, ale i jako środek lokomocji. Wszędzie jeżdżono furmankami, 
na przykład do kościoła do Lubina. Akurat u Grygorcewiczów pod tym względem 
nie było najgorzej. Ich klacz oźrebiła się i swego czasu w gospodarstwie były aż 
trzy konie. Pobudka była o czwartej rano, należało nakarmić konie i inne zwie-
rzęta, potem w pole do pracy, potem dwie godziny przerwy i ponownie w pole. 

³ Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna (RSP) – spółdzielnia rolników gospodarujących 
wspólnie na wniesionej przez nich do spółdzielni ziemi, oraz ziemi dzierżawionej i nabytej przez 
spółdzielnię, polski odpowiednik kołchozu. Spółdzielnie produkcyjne tworzono przymusowo 
w ramach kolektywizacji rolnictwa w latach 1950–1956, a po dojściu do władzy Władysława 
Gomułki zezwolono na ich likwidację. Na podstawie Wikipedii.

⁴ Kołchoz (ros. колхоз) – rolnicza spółdzielnia produkcyjna, przedsiębiorstwo rolnicze cha-
rakterystyczne dla byłego ZSRR. Kołchoz to skrót od nazwy kollektiwnoje choziajstwo (коллектив-
ное хозяйство), tzn. gospodarstwo kolektywne. Kołchozy były wynikiem kolektywizacji rolnictwa, 
przymusowego przejęcia ziemi rolników przez państwo. Kołchoźnicy dostawali wynagrodzenie mie-
sięczne za pracę, mieli prawo do domu mieszkalnego i uprawy działki przydomowej.
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W zimie było więcej czasu. Sąsiedzi umawiali się wtedy na wspólną grę w karty, 
przy lampach naftowych, bo elektryczność doprowadzono do wsi w 1950 roku.

Niedzielne pierogi

Furmanką do kościoła, furmanką na targ, ale na pasterkę do małego ko-
ścioła w Lubinie chodziło się pieszo. Dystans został policzony w dzieciństwie, 
z Księginic do kościoła są trzy kilometry. Bogatsi mieszkańcy wsi mieli rowery 
Diamont, albo PAFARO⁵. Jeśli ktoś miał motocykl, w powojennych siermiężnych 
warunkach, był uważany za milionera.

Jedzenie, jakież proste były wtedy dania! Bardziej pracochłonne posiłki, na 
przykład pierogi, mama robiła tylko w niedzielę, pierogi ruskie, albo z jagodami. 
U znajomego, który mieszkał pod Wołowem, był zwyczaj, że w każdą niedzielę 
podawano na obiad placki ziemniaczane. Mięso? Nie było żadnego mięsa, ot tak, 
na co dzień. Bogatsi gospodarze zabijali wieprzka na Boże Narodzenie i tylko oni 
mieli szynki na stołach w okresie świątecznym.

We wtorki i piątki rolnicy jeździli na targ do Lubina, zawozili mleko, masło, 
sery i jaja na sprzedaż. Miastowi podobno dłubali w maśle paznokciami, by spraw-
dzić, czy jest świeże. Grygorcewiczowie mieli wirówkę do mleka, poniemiecką, 
mogli szybciej i prościej wyrobić masło. Wielu sąsiadów przychodziło do nich 
odwirować mleko na poniemieckiej maszynie. Był to duży, dwudziestolitrowy 
zbiornik z fi ltrami i korbką. Wlewało się do niego świeże mleko i kręciło korbką, 
w prosty sposób można było odebrać śmietanę od mleka. Następnie śmietanę 
wlewano do maśniczki⁶, ta też była na korbkę. Gdy masło zostało już odebrane 
od płynu, pozostałej maślanki, do maśniczki wlewano troszkę wody, by wypłukać 
urządzenie, ale tylko troszkę, aby maślanka pozostała jednak maślanką. Pływały 
w niej drobne grudki masła. To było coś pięknego, o ile o napoju mlecznym można 
tak powiedzieć, rarytas po prostu, a jeszcze z młodymi ziemniaczkami, palce lizać, 
jeden z najlepszych smaków dzieciństwa. Mama Wiktoria robiła z mleka również 
twaróg. Przepyszne było zsiadłe mleko, takie gęste, że można je było kroić nożem.

⁵ Diamant, rower produkcji niemieckiej (Chemnitz), rower PAFARO, produkcji polskiej 
Państwowej Fabryki Rowerów w Bydgoszczy, poprzedniczki znanej marki Romet.

⁶ Maśniczka, inaczej maselnica, masielnica, maślniczka – urządzenie do ręcznego wytwa-
rzania masła.

Rozrabiali po równo

Pan Jan Grygorcewicz rozpoczął edukację w Księginicach, gdzie była czte-
roklasowa szkoła. Podstawówkę ukończył w szkole w Składowicach. Na lekcjach 
u pani Szukowskiej, która uczyła geografi i, botaniki i matematyki, oj, to był rygor! 
Była to jedyna nauczycielka, która budziła niesłychany respekt, tylko na jej lekcjach 
było jak makiem zasiał. Tak się jej wszyscy bali. Pana Jana uczyła również Olga 
Romaniak, nauczycielka języka polskiego i rosyjskiego oraz Tadeusz Kieryk, pan 
od wychowania fi zycznego. Dzieci były w różnym wieku, niektóre, choć starsze, 
nigdy wcześniej nie chodziły do szkoły. Wojna zabrała im możliwość edukacji. Ale 
wszyscy rozrabiali po równo, jak to dzieci. W szkole również trzeba było pracować, 
obowiązywał kolektywny przymus wykopkowy. Jesienią uczniowie zbierali ziem-
niaki na polach spółdzielni rolniczych⁷.

W pamięci pozostały potańcówki z tamtych lat. Muzycy grali wesoło, do 
rytmu. Zabawy odbywały się w świetlicy wiejskiej, niedaleko, wystarczyło przejść na 
drugą stronę szosy. W wiejskiej kapeli grali: Stanisław Świst na perkusji, Franciszek 
Poczynek na akordeonie i Józef Glewicki na skrzypcach. Czasem był jeszcze pan 
Mum, niewidomy muzyk z Ustronia, który grywał na akordeonie. Na zabawach 
wszyscy się sobie z ciekawością przyglądali, czasem wstydzili, dziewczęta plotko-
wały, kto i jak przyszedł ubrany. Obecnie w budynku świetlicy jest kaplica. Mło-
dzież jeździła na potańcówki również do sąsiednich wsi: Osieka, Siedlec, Czerńca, 
Składowic i Kłopotowa.

Kierowca z humorem

Pan Jan, jak twierdzi, późno się ożenił, bo po godzinie szesnastej. Humor mu 
dopisuje i dlatego przypomniała się dawna historia jak to sąsiad Śniadecki siał żyto. 
Wiktoria Grygorcewicz zapytała, czy aby nie za późno sieje. Ten odpowiedział, że 
przecież rano sieje, więc na pewno nie jest za późno.

⁷ Masowy udział młodzieży w wykopkach trwał do połowy lat 80. minionego wieku. Spół-
dzielnie rolne podpisywały umowy na szczeblu wojewódzkim, z kuratorium. Na ich podstawie przy 
wykopkach pracowali uczniowie starszych klas szkół podstawowych i średnich. Praca trwała sześć 
godzin z przerwą na posiłek regeneracyjny, który był wszędzie podobny: kawa zbożowa przywożona 
w bańkach na mleko i wyliczone bułki z żółtym serem. Na podstawie: Kaczyńska M.,  Wspomnienia 
wykopane z kartofl iska, Głos Wielkopolski, 20.09.2014 r., dostęp online: 14.10.2021 r.
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Ślub z panią Zofi ą odbył się w 1965 roku, siostra Irena wyszła za mąż dwa lata 
wcześniej. Młodzi wyprowadzili się do miasta a mama została sama na gospodar-
stwie. Później miała tylko kury i jedną krowę, z którą chodziła po rowach. Mama 
nie chciała się rozstać się z krową, bo krowa, jej zdaniem była bardzo potrzebna. 
Potrzebna, jak broszka do rozporka, ocenia po latach pan Jan, emerytowany kie-
rowca Zakładu Transportu KGHM w Lubinie.

Pan Jan jest miłośnikiem porzekadeł i powiedzonek, którymi sypie jak z rę-
kawa. Czeka już tylko, aż przyjdą i go zabiorą, oczywiście do nieba, bo piekła już 
doznał. Poszedłby człowiek do raju, ale grzechy nie puszczają.

Cudem ocalony
Jan Jakimik, rocznik 1939
Zalesie

Po dziewczynce został na polu blond warkocz i oderwane od reszty ciała 
splecione dłonie. Trudno sobie wyobrazić rozpacz ojca, gdy odnalazł na ziemi ten 
samotny warkocz i kawałki rąk Ewy. Dalej leżała druga córka i przysypany ziemią 
pięcioletni wnuk – Janek. Maria trzymała syna kilka godzin wcześniej w ramionach. 
Ona zmarła. On żył!

Dolina śmierci

We wrześniu 1944 roku łemkowska wieś Chyrowa¹ znalazła się w centrum 
frontu, wielkiej bitwy w ramach operacji preszowsko-dukielskiej. Armia Radziecka 
próbowała przedostać się przez linię Karpat. Pod Chyrową walczyli żołnierze ra-
dzieccy, czechosłowaccy i niemieccy. Używano ciężkiej artylerii i sprzętu bojowego 
w trudnych, górskich warunkach. Walki trwały od 8 do 21 września. Była to jedna 

¹ Chyrowa (do 1968 roku – Hyrowa), wieś w dolinie potoku Iwielka, między górami 
Chyrowa (695 n.p.m.) i Dania (506 n.p.m.), w gminie Dukla, powiat krośnieński, województwo 
podkarpackie. Przed wojną we wsi mieszkało ok. 300 osób. Większość została zmuszona do 
wyjazdu, do Związku Radzieckiego i na Ziemie Odzyskane. Część rodzin później wróciła. Obecnie 
zamieszkuje tu ok. 100 osób, Polaków i Łemków. Na podstawie Wikipedii.
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z największych bitew drugiej wojny światowej na terenach Polski i jedna z naj-
bardziej krwawych, bo pochłonęła ponad 100 tysięcy ludzkich istnień, żołnierzy 
i cywilów. Wieś Chyrowa została zrównana z ziemią. Cudem pożarowi nie uległa 
cerkiew² i jedna chałupa. Pole bitwy było pełne wojskowego sprzętu i ludzkich 
szczątków, dlatego dolina została później nazwana przez miejscowych Doliną 
Śmierci. Jeszcze kilka lat po wojnie usuwano ślady tamtej masakry. Dla rodziny 
Jakimików i Kordysów Chyrowa pozostanie na zawsze Doliną Śmierci.

Spadło kilka bomb

Pierwsze wspomnienie pana Jana Jakimika z dzieciństwa to niebezpieczna 
przygoda z koniem. Mały Janek spadł z konia i wpadł do rzeki, koń zerwał się 
i zgubił jeźdźca. Na szczęście dziecku nic się nie stało. We wspomnieniach pozo-
staje również drewniany dom, kryty strzechą i babcia Anastazja, ze strony mamy, 
która była bardzo pobożna i modliła się do zawieszonych w tym domu świętych 
obrazów. Pan Jan pamięta też wielki strach, kiedy Niemcy chcieli zastrzelić dziadka 
Michała, dziecko miało wtedy tylko trzy lata. Niemcy szukali jakiegoś zbiega. Do 
domu przyszło dwóch żołnierzy, kazali klęknąć domownikom przy ścianie. Zrobili 
bałagan, może czegoś szukali? Na szczęście poszli sobie.

Wrzesień 1944 roku, mieszkańców wsi przeniesiono gdzieś pod las, bo do 
Chyrowej zbliżał się front. Była akurat pora obiadu. Maria uciekała przez pola 
razem ze swoim pięcioletnim synkiem przez pociskami. Dziecko zapamiętało, że 
spadło wtedy też kilka bomb. Mama zginęła na miejscu a na Janka posypała się 
ziemia. Odnaleziono go późnym wieczorem. Wtedy zginęła także dwunastoletnia 
Ewa, siostra mamy, ta, po której został jedynie blond warkocz i splecione dłonie. 
Straszne czasy, nawet dla zmarłych, bo szczątki sióstr leżały na polu dwa tygodnie. 
Dziadkowie musieli czekać z pochówkiem aż front przejdzie. Dopiero później 
Michał Kordys zbił drewnianą skrzynię i ułożył do niej szczątki córek, razem 
z warkoczem. Zakopał na miejscu. Potem zrobił ekshumację i przeniósł córki, 

² Greckokatolicka cerkiew pod wezwaniem Opieki Bogurodzicy w Chyrowej została zbudo-
wana w 1536 roku. Później była kilka razy przebudowywana. Po wysiedleniach miejscowej ludności 
w latach 40. ubiegłego wieku świątynia popadała w ruinę. W latach 80. ub.w. obiekt przejął kościół 
rzymskokatolicki, parafi a w Iwli. Świątynia została gruntownie odnowiona. Kościół pod wezwaniem 
Narodzenia Najświętszej Marii Panny jest obecnie celem pielgrzymek, również atrakcją turystyczną 
na Szlaku Architektury Drewnianej. Na podstawie www.visitkrosno.pl

FOT. Archiwum rodzinne
Maria Jakimik (w środku) zginęła podczas nalotu bombowego niedaleko wsi Chyrowa. 

Jedyne zdjęcie mamy, które się zachowało. 
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pochował na cmentarzu. Cmentarz zachował się do dziś, ale nikt nie wie, gdzie 
Michał z Anastazją złożyli na wieki swoje dzieci.

Na Zachód

Pod koniec maja 1947 roku do domu przyszli żołnierze Korpusu Bezpie-
czeństwa Narodowego³ i kazali się zbierać. Babcia Anastazja wpadła w rozpacz, 
płakała, lamentowała. Dziadek był narodowości polskiej i, jak pamięta pan Jan 
Jakimik, w zasadzie nie musiał wyjeżdżać, ale chciał. W ramach akcji „Wisła” 
przesiedlano wszystkich Łemków, wszystkich sąsiadów, których i tak już niewielu 
zostało. Dziadek Michał miał powiedzieć w powietrze: A co tu tak sam będę siedział?
I zabrał żonę, wnuka, swojego pupila psa Burka, jedną lub dwie krowy (pan Jan 
nie jest pewien swojej pamięci), kury, garnki i jedzenie.

³ Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego, specjalna formacja wojskowa podporządko-
wana ministrowi bezpieczeństwa publicznego (1945–1954), a następnie ministrowi spraw wewnętrz-
nych. W 1947 roku brygady KBW wzięły udział w militarno-przesiedleńczej akcji „Wisła” . Na 
podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Dom w Zalesiu tuż po przyjeździe na Ziemie Zachodnie.

FOT. Archiwum rodzinne
Dziadek Michał obiera ziemniaki na zupę przed domem w Zalesiu. 
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Przewieziono wszystkich najpierw do Dukli, potem do Krosna. Tam czekali 
dwa dni na pociąg. Kolejny dwudniowy postój był prawdopodobnie w Katowicach. 
Nikt nie wiedział, dokąd tamten pociąg jechał. A już na pewno mały Janek nie 
przeczuwał, że na Zachód. Wreszcie dotarli do stacji Lubin i ponownie czekali. 
Po upływie doby żołnierze kazali trzem, czy czterem rodzinom pakować rzeczy 
i zawieźli wszystkich do Zalesia, wszystkich zakwaterowali w jednym budynku, 
byłym młynie. Były tam rodziny Kieców i Bieliców. Rodzina Kieców osiedliła się 
później w Miroszowicach, a Bieliców w Niemstowie.

Kołodziej z Zalesia

Odkryty przez dziadka wolny dom w Zalesiu pan Jan zapamiętał, jako ruderę. 
Nie było w nim okien, ani drzwi wejściowych, w środku również brakowało kilku 

FOT. Archiwum rodzinne
W szkole. Jan Jakimik z prawej. 

FOT. Archiwum rodzinne
Rodzeństwo Pawełek i Ula, dzieci pana Jana na dachu domu w Zalesiu.
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drzwi. Wszystkie inne, może bardziej okazalsze domy, były już pozajmowane przez 
przesiedleńców, którzy przyjechali tu przecież dwa lata wcześniej. Michał Kordys 
otrzymał jeszcze propozycję przesiedlenia się do Raszówki, ale odmówił.

Dziadek był kołodziejem⁴ i pracował dla Państwowego Gospodarstwa Rolnego 
w Księginicach. Pracował tam, gdzie było akurat potrzeba, przy wozach konnych. 
Proponowano mu siedmiohektarowe pole, ale wiedział, że nie podoła, bo to i koń, 
by się przydał i stodoła by się przydała. A tego nie miał. Przy domu do dyspozycji 
była jedynie 70. arowa działka, także, krowa przywieziona ze Wschodu pasła się 
za oknem, jakby w ogrodzie. Dziadek Michał pozostał przy swoim rzemiośle.

W Zalesiu osiedlili się głównie Polacy. Trzymali dystans wobec nowo przy-
byłych, tak to zapamiętał pan Jan. Jedni sąsiedzi przybyli z Włocławka, a w domu 
obok mieszkała żołnierka w stopniu plutonowego. Potem poznała kogoś i wyjechała.

Nowy zdecydowanie nieładny dom, mały Janek zobaczył w czerwcu a już we 
wrześniu nastał dla niego zupełnie nowy etap: szkoła i nauka, pierwsze w życiu 
koleżanki i pierwsi w życiu koledzy. W Chyrowej Janek nie miał żadnych koleża-
nek i kolegów. Nigdy wcześniej nie był w szkole. Pierwszego września 1947 roku 
poszedł do szkoły w Składowicach. Szedł dwa i pół kilometra (i tak przez kolejne 
lata). Był bardzo wystraszony. W pierwszej klasie było 40. dzieci, w różnym wieku. 
Niektórzy byli znacznie starsi i również pierwszy raz byli wtedy w szkole. Począt-
kowe edukacyjne kroki pan Jan kojarzy głównie z samymi kreskami i kółkami, 
„kółeczkami na kijku i na drucie”, kiedy uczył się pisać i rozpoznawać litery. Pisał 
całe linijki „a”, „b”. W klasie był jedynym Łemkiem. Był też jeden Niemiec. Dziś 
trudno powiedzieć, skąd ów Niemiec wziął się w polskiej szkole, może był krewnym 
z rodziny, która przyjechała do Składowic?

Wizyta u wojewody

Dziecięce zabawy, o ile były, to właśnie w Składowicach. Tam grało się w dwa 
ognie. Chociaż niektórzy trzymali dystans wobec Janka. Kiedyś jakiś uczeń pokopał 
go po brzuchu, było to w pierwszej albo w drugiej klasie. Ów uczeń miał jakieś 
pretensje, ale dziś trudno sobie przypomnieć, jakie.

⁴ Wyjaśnienie dla młodszych czytelników: kołodziej, rzemieślnik zajmujący się wyrobem 
wozów i części do wozów. Po spracowaniu materiału przez kołodzieja, części wozu oddawano do 
kowala, który zapewniał metalowe okucia.

Dalsza edukacja pana Jana, to dwa lata liceum ogólnokształcącego, póź-
niej średnie studium zawodowe na kierunku społeczno-prawnym w Lubinie. 
A potem praca w Milicji Obywatelskiej, w drogówce, na stanowisku inspektora 
ruchu drogowego.

Zalesie stopniowo zmieniało się. W sprawie elektryfi kacji, pan Jan osobiście 
jeździł do wojewody. Wojewoda był bardzo uprzejmy. Wysłuchał, w czym pro-
blem i od razu chwycił za telefon. Do gabinetu przyszło dwóch inżynierów. Jak 
twierdzi pan Jan interwencja pomogła. W 1976 roku w Zalesiu podłączono prąd.

Z żoną Elżbietą poznali się w lubińskiej restauracji. Pani Elżbieta nie chciała 
„gospodarzyć”. Koło domu wystarczyły jej kury i kaczki. – Oraz pokrzywy! – 
śmieje się do wspomnień pan Jan Jakimik a żona nie protestuje, od dawna zna 
poczucie humoru męża.

Dwie góry

Pan Jan, kiedy już rozpoczął pracę, chciał odwiedzić rodzinną wieś, głównie 
ze względu na grób matki Marii i cioci Ewy. Wiemy już, że tego grobu nie udało 

FOT. Archiwum rodzinne
Ślub Jana i Elżbiety Jakimików. 
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się odnaleźć. Chciał pojechać za słońcem (wschodzi przecież na Wschodzie), 
pamiętał, że nad doliną wznoszą się dwie góry stojące naprzeciw siebie: Chyrowa 
i Dania. Jak już tam przyjechał, to wydawało mu się, że wszystko jest odwrotnie, 
niż zapamiętał z dzieciństwa. Był tam trzy razy, zawsze z ciekawości. Obecnie 
w Chyrowej mieszka ok. 100 osób. Największą atrakcją jest dawna cerkiew, obecnie 
kościół rzymskokatolicki i stacja narciarska, ale wszystko dość nieporęcznie, ocenia 
pan Jan. Siedziba powiatu oddalona jest o 30 kilometrów i mają tam kiepskie drogi, 
dopiero niedawno położono asfalt.

Ojciec Michał

Przez całą opowieść wydaje się, że pan Jan był półsierotą, potem sierotą, wy-
chowankiem dziadków ze strony mamy, bo nic nie wspomniał o swoim ojcu. Otóż 
ojciec, Michał Jakimik, tuż po tragicznych wydarzeniach, we wrześniu 1944 roku 
wyjechał do swojej rodziny, do innej wsi i już nigdy nie wrócił. Pani Elżbieta 
stawia tezę, że ojciec zostawił syna pod opieką dziadków, bo bez jedynego wnuka 

FOT. Marlena Kovařík
Państwo Elżbieta i Jan Jakimik na werandzie swojego domu w Zalesiu. 

Tam, gdzie dawniej pasła się krowa bogato kwitną hortensje, sierpień 2021 rok. 

nie mieliby przecież żadnej rodziny. Jakże twardo to brzmi, zamiast dwóch córek, 
jeden wnuk. Pan Jan szukał później ojca, ale nie odnalazł. Wiele lat później ktoś 
z rodziny pojechał do Ukrainy i przypadkiem, od słowa do słowa, dowiedział się, 
że ojciec pana Jana, Michał Jakimik żyje. Mieszkał we wsi w Ukrainie koło miej-
scowości Trembowla. Wreszcie doszło do spotkania. Kiedy to było? Dzieci pana 
Jana, Paweł i Urszula, miały już więcej, niż siedem lat. Także, z rachunków wynika, 
że syn z ojcem spotkali się po trzydziestu latach! Ojciec uściskał syna. Odwiedzali 
się, ale niedługo potem ojciec Michał zmarł.

Wszyscy z rodziny z Chyrowej zmarli. – Tylko ja zostałem. Jestem najstarszym 
obywatelem Zalesia i nigdzie się stąd nie ruszam – mówi Jan Jakimik.
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Biała Warszawa
Józef Koziewicz, rocznik 1945
Miłoradzice

Stefania i Jan Koziewiczowie gospodarzyli na czterech hektarach we wsi 
Salówka¹ na Wschodzie, niemal na trójstyku obecnej Ukrainy, Słowacji i Węgier. 
Gdy wyjeżdżali, zabrali ze sobą dosłownie tyle, ile unieśli w rękach, czyli tyle, 
co nic.

Jechali do ziemi obiecanej z miesięcznym dzieckiem – Józiem. Pan Józef 
pamięta opowieści rodziców jak pokonywali ponad 730 kilometrów. Opowiadali, 
że jechali z Czortkowa na Ziemie Zachodnie w ciągłym zagrożeniu, tory były 

¹ Salówka (ukr. Салівка), dawna wieś, obecnie wchodzi w skład wsi Jagielnica w rejonie 
czortkowskim, w obwodzie tarnopolskim, Ukraina. W II Rzeczpospolitej, wieś w powiecie czort-
kowskim, województwo tarnopolskie. Wieś należała do dóbr ziemskich Ułaszkowce–Jagielnica 
hrabiego Karola Lanckorońskiego. Na podstawie Wikipedii.

rozkręcane a transport ostrzeliwany przez UPA². Można było zginąć, przecież 
pociąg z bydlęcymi wagonami, w których cisnęli się przesiedleńcy, jechał przez 
lasy. Cóż to były za straszne czasy, kiedy las kojarzył się przede wszystkim z nie-
bezpieczeństwem?

² Ukraińska Powstańcza Armia, Ukraińska Armia Powstańcza, UPA (ukr. Українська 
повстанська армія, УПА; Ukrajinśka powstanśka armija, UPA) – formacja zbrojna stworzona 
przez frakcję banderowską Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów pod koniec 1942 roku i przez 
nią kierowana. Działała głównie na Wołyniu, w Galicji Wschodniej i na terenach na zachód od linii 
Curzona. Ukraińska Powstańcza Armia jest współodpowiedzialna wraz z OUN-B za zorganizo-
wanie i przeprowadzenie ludobójstwa polskiej ludności cywilnej (rzeź wołyńska i czystka etniczna 
w Małopolsce Wschodniej). Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Stefania i Jan Koziewiczowie przyjechali na Ziemie Zachodnie ze wsi Salówka na Wschodzie, 

niemal na trójstyku obecnej Ukrainy, Słowacji i Węgier.
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W stylu retro

Po trzech tygodniach podróży młoda rodzina dotarła do stacji Lubin. Wśród 
torów kolejowych panowała wolna amerykanka, nieład i chaos. Rodzice byli 
przekonani, że nikt nie koordynował akcji przesiedleńczej. Ludzie na własną 
rękę szukali odpowiedniego miejsca dla siebie, odwiedzając okoliczne wsie. Ko-
ziewiczowie kilka dni strawili na stacji w Lubinie zanim dotarli do Miłoradzic, 
do niedużego domu z niskimi stropami. Wszędzie mieszkali jeszcze Niemcy, 
również w wybranym przez Jana domu. – I tak mieszkaliśmy sobie razem. Oni, 
Niemcy, też czekali w niepewności, kiedy i gdzie ich wywiozą. Trwało to trzy, 
może cztery miesiące. Mama nie wspominała, aby w tym okresie były jakieś rozboje, 
czy morderstwa. Było spokojnie – opowiada pan Józef.

Rodzinie przyznano dwa hektary ziemi i pół hektara ogrodu. Ojciec Jan był 
szewcem i urządził sobie drobny warsztat, naprawiał ludziom buty, mama zajmowała 
się domem.

Miłoradzice były wcześniej zelektryfi kowane, na ścianach zostały przecież 
włączniki bakelitowe w stylu retro. A jednak mieszkańcy wsi spędzali wieczory przy 
lampkach naftowych i to przez dobre cztery lata. Do czasu, gdy stał się mały cud. 
Pewnego dnia, a już się ściemniało, Józef przyszedł do domu a w pokoju było jasno! 
Chłopak pierwszy raz widział wtedy żarówkę i sztuczne światło. Musiało to na nim 
zrobić wrażenie, bo do dziś zapamiętał moment wielkiego zadziwienia.

Lustro

Koziewiczowie zamieszkali w domu, w którym na parterze był wcześniej zakład 
fryzjerski, nic wielkiego, skromnie: toaletka z lustrem, jakiś parawan i szafki na dro-
biazgi . Zakład mieścił się w tym samym pokoju, gdzie dziś stoi poniemiecka szafa 
a na ścianie wisi poniemiecki oleodruk ze Świętą Rodziną. Pewnego dnia do wsi 
przyjechali Rosjanie. Jeden z żołnierzy trafi ł do domu Koziewiczów, otworzył drzwi 
do zakładu fryzjerskiego i ujrzał tam człowieka z karabinem, strzelił. Żołnierz zoba-
czył samego siebie w lustrzanym odbiciu. Dziwne, że lustro nie rozbiło się w drobny 
mak, po pocisku została dziurka średnicy jednego centymetra z niemal regularnym 
pajączkiem wokół, takie makabryczne słoneczko. Toaletka z uszkodzonym lustrem 
stoi w tym samym miejscu od 70. lat. Słoneczko po kuli uczyniło z mebla przedmiot 
szczególny z własną niemiecko-polsko-radziecką historią.

FOT. Archiwum rodzinne
Mama Stefania w modnym płaszczu z futrzanym kołnierzem.
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W szoferce

Dla chłopców ze wsi głównym placem zabaw był poniemiecki warsztat 
samochodowy, było w nim najwięcej ciekawych rzeczy. Stały tam nieczynne 
samochody osobowe i dwie zdezelowane ciężarówki. Największą frajdą było 
siedzenie w szoferce, trzymanie kierownicy i udawanie dalekich podróży. Nie-
czynne auta stały w warsztacie dwa, może trzy lata, później wszystko pozabierano, 
gdzieś wywieziono.

Niedaleko stały pozostałości fabryki mąki kartofl anej, czy też płatków 
ziemniaczanych. Fabryka miała wysoki komin, który również został wciągnięty 
do dziecięcych zabaw. Chłopcy wspinali się na sam czubek, kto wyżej, ku prze-
rażeniu płaczących mam.

We wsi były dwa pałace. Jeden, ten okazalszy otoczony parkiem³, znajdował 
się w centrum osady. W tym właśnie pałacu, według relacji rodziców pana Józefa, 
odbyły się prawdopodobnie pierwsze dożynki w powojennych Miłoradzicach. 
Na piętrze pałacu były sypialnie, czy też po prostu pokoje i przepiękna sala 
z balkonem.

Przy drugiej rezydencji była kolejna fabryka, produkowano tu części do 
samolotów⁴. Obok stały trzy wielkie hale, pełne różnych przedmiotów i skrzy-
deł. Trzydzieści, może nawet czterdzieści skrzydeł bardzo się przydało, bo Jan 
Koziewicz zrobił z nich dach stodoły. Aluminiowe płaty przymocowywał jeden 
po drugim. Później aluminiowy dach sprzedał na złom. W sąsiednim pałacyku 
dzieciarnia znajdywała w pokojach kupki różnych rzeczy, nawet jakieś zabawki, 
ale większą atrakcją był wykusz na górnym piętrze i widoki, które się z niego 
rozciągały. Przy ładnej pogodzie było stamtąd widać Legnicę, jak na dłoni.

Chłopięce miejsca zabaw i odkrywczych wypraw zostały rozszabrowane 
i zburzone. Obecnie nie ma we wsi żadnego pałacu. Do Miłoradzic przyjeżdżali 
szabrownicy i wszystko wycinali, wywozili. Nie było sprzeciwu, wszyscy się bali.

³ Pałac wybudowano w 1909 r. dla Carla von Jena według projektu berlińskiego architekta 
Rudolpha Zahn. Po pałacu nie ma śladu. Pozostał natomiast zabytkowy park, założony pod koniec 
XIX wieku. Na podstawie: Rusewicz. H., Miłoradzice, Lubin 2018 r., str. 15-16.

⁴ Drugą rezydencją był dwór z folwarkiem, w którym mieszkali zarządcy majątku. Ostat-
nimi dzierżawcami byli: Wilhelm Driemel, Henrich Bohlen i Wilhelm Rosemann. Wspomniana 
tu fabryka była wcześniej fabryką fi lców. Na podstawie: Rusewicz. H., Miłoradzice, Lubin 2018 r., 
str. 12.

FOT. Archiwum rodzinne
Józek za kierownicą z kolegą Mieczysławem Rzępowskim.
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Pływająca podłoga

We wsi były również dwie poniemieckie gospody, zamienione na wiejskie 
świetlice. W jednej, co dwa tygodnie gościło kino objazdowe. Operatorzy przy-
jeżdżali do Miłoradzic wozem z końmi, na którym wozili aparaturę projekcyjną. 
Aby uruchomić projektor musieli korzystać z agregatu prądotwórczego. Cóż to 
były za fi lmy? Wojenne i przygodowe, ale tytułów pan Józef nie pamięta. W re-
pertuarze najpewniej były również kroniki fi lmowe i krótkie fi lmy propagandowe, 
bo taka była główna rola kin objazdowych, optymistyczny przekaz dla ludu od 
władzy i odrobina rozrywki⁵.

W szkole w Miłoradzicach zorganizowano cztery klasy. Przychodziły rów-
nież dzieci z sąsiednich wsi. Były tam dwie duże sale na parterze i dwie na pię-
trze. Na piętrze znajdowało się również mieszkanie dla nauczycielki. W szkole 
pracowały cztery nauczycielki. Jedna z nich, korzystała ze wspomnianego miesz-
kania służbowego. Mieszkała tam razem z mamą. Pan Józef zapamiętał panią od 
historii – Genowefę Tadlę⁶, może, dlatego, że bardzo polubił historię. Jak tylko 
nauczył się czytać, to często odwiedzał szkolną bibliotekę i pochłaniał książki 
o tematyce wojennej.

Pan Józef wspomina również o drugiej świetlicy. Była tam sala z podłogą „na 
resorach”, chodzi o podłogę tzw. sprężynową lub sprężynującą, która osadzona na 
miękkim podłożu, jakby poddaje się tańcom. Świetlica, w pełni wyremontowana, 
do dziś służy mieszkańcom. A „pływająca” podłoga również jest po gruntownym 
remoncie.

Swego czasu do Miłoradzic przyjechał niejaki doktor, czy sekretarz o na-
zwisku Dybko, podobno spod Łodzi. Rozbierał i przygotowywał do transportu, 
co tylko się dało. Ponoć sprawił nawet, że w Raszówce czekał specjalny pociąg 
na załadunek wynalezionych przez niego rzeczy i różnych urządzeń. Tłumaczył, 
że wszystko jest potrzebne na odbudowę Warszawy. Zgromadził nawet stosy 

⁵ Fragment Polskiej kroniki Filmowej pt. Kina objazdowe na wsi: Niebawem wieś zostanie 
zaopatrzona w nowe fi lmy polskie i specjalnie przygotowane fi lmy oświatowe i instrukcyjne. Takich 
kin jest coraz więcej. Oto nowe wozy udają się w teren, by nieść wsi wiedzę i rozrywkę. Polska 
Kronika Filmowa, nr 32, 1946 r., Repozytorium Cyfrowe.

⁶ W szkole w Miłoradzicach uczyły się również dzieci z Miłosnej, Gogołowic, Buczynki, 
Raszowej Małej, Raszowej Dużej i Pieszkowa. Nauczycielką była między innymi Eugenia Tadla. 
Na podstawie: Rusewicz. H., Miłoradzice, Lubin 2018 r., str. 41.

cegieł do transportu, również na odbudowę Warszawy. Wyposażenie świetlicy 
udało się jednak zachować.

Cegły na odbudowę stolicy

Lata później pan Józef wiele razy jeździł służbowo do Warszawy, pytał o nie-
jakiego Dybko, chciał wiedzieć, czy wszelkie transporty z Miłoradzic faktycznie 
dotarły. Był nawet w Komitecie Centralnym PZPR⁷. Czekał aż cztery godziny 
na odpowiedniego sekretarza, by zapytać, dlaczego mieszkańcy Miłoradzic mieli 

⁷ Polska Zjednoczona Partia Robotnicza (PZPR) – monopartia komunistyczna utworzona 
15 grudnia 1948, poprzez połączenie Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii Socjalistycznej, po 
przeprowadzeniu czystek w ich szeregach. Określana również, jako realno-socjalistyczna, sprawująca 
rządy w PRL w latach 1948–1989. Istniała do 30 stycznia 1990 r. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Uroczystość religijna w Miłoradzicach. Fotografia prawdopodobnie wykonana przez profesjonalistę zachowała się 

w domowej kolekcji zdjęć. Lata 50 – 60 minionego wieku.
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pozwalać na wywózkę czegokolwiek? W KC nikt nie słyszał o sekretarzu vel 
doktorze Dybko. Czyli człowiek ten wszystko zabrał dla siebie, ot co.

Odzyskane cegły, które nie pojechały na odbudowę stolicy przydały się i to 
jak? Chłopaki ze wsi, miłośnicy piłki nożnej, pan Józef i koledzy, którzy chodzili 
już do legnickiej budowlanki, mieli marzenie. Dosłownie wyżebrali w urzędzie 
gminy cement i zbudowali szatnię sportową przy boisku w czynie społecznym, 
jak inaczej? Szatnia stoi do dziś.

Jan Koziewicz znalazł pracę w lesie. Przez parę lat zbierał żywicę. Nacinał setki 
drzew⁸. Potem chciał zdobyć prawo jazdy a na kursy do Legnicy jeździł rowerem. 
Pewnego dnia wracał do domu i przewrócił się, leżał bezwładnie na drodze a ro-

⁸ Żywicowanie, proces pozyskiwania żywicy z drzew, polegający na nacinaniu kory i zbiorze 
wycieku do specjalnych pojemników. W latach 60. ub. w. Polska przodowała w żywicowaniu. Przy 
tej czynności pracowało wtedy ponad 10 tys. żywiczarzy, a pozyskiwano około 20 tys. ton żywicy 
rocznie. Pozyskiwanie tego surowca w polskich lasach zakończyło się w latach 90. ub. w. Obecnie 
żywica pochodzi głównie z Chin. Na podstawie: Lasy Państwowe, www.lasy.gov.pl.

FOT. Archiwum rodzinne
Józef Koziewicz w polskiej armii.

FOT. Marlena Kovařík
Lustro z „pamiątką” po wystrzale czerwonoarmisty.
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wer obok niego. Lekarz wezwany na miejsce stwierdził: zawał, zgon. Zrozpaczona 
Stefania została sama z półsierotą.

Kierat przy chlebie

Po szkole podstawowej czternastoletni chłopiec rozpoczął praktyki w piekarni 
w Prochowicach, nie był jedyny, wielu chłopców ze wsi tam praktykowało. Praktyka? 
Była to ciężka praca, która dziś byłaby zakazana, wtedy zresztą też była nielegalna, 
ale brakowało piekarzy. Chłopcy harowali jak zawodowi piekarze, pięć dni pracy, 
tylko jeden dzień w szkole zawodowej i jeden dzień wolny. Józef jeździł do pracy 
rowerem. Zdarzało mu się zasnąć w czasie jazdy. W zimie trudno było pokonać 
dwunastokilometrowy dystans. Inny środek lokomocji o tak wczesnej porze był nie-
osiągalny. W zimie, gdy na drodze były śniegowe zaspy, nie było szans, by dojechać 

do piekarni na czas. Rower trzeba było zagrzebać w sianie. Ileż to razy Józef musiał 
spać w piekarni, nawet przez kilka dni z rzędu?

Piekarski kierat trwał sześć lat, aż do wojska, do obowiązkowej służby wojskowej. 
W armii nawet nie przyznał, że był piekarzem, bardzo chciał jeździć samochodami. 
Chłopaka z Miłoradzic skierowano na kursy. Miał już uprawnienia na motocykl, 
a zdobył kolejne, do jazdy samochodami osobowymi, ciężarówkami i autobusami. 
Tego typu uprawnienia, luksusowe na tamte czasy, zwalniały ze wszelkich typowych 
wojskowych służb.

Wyprawy do Zjednoczenia

Po wojsku natychmiast znalazł pracę w zakładzie PeBeKaRM⁹ Kombinatu 
Górniczo-Hutniczego Miedzi w Lubinie, został kierowcą dyrektora do spraw tech-
nicznych Przedsiębiorstwa Budowy Kopalń. Dyrektor nazywał się Jerzy Lengas, 
a pierwsze służbowe auto? Pan Józef oczywiście też pamięta, była to Warszawa¹⁰
w kolorze białym. Stale jeździł z szefem do stolicy, do Zjednoczenia¹¹ i do Wro-
cławia, głównie do Cuprum¹².

⁹ PeBeKaRM, Przedsiębiorstwo Budowy Kopalń Rud Miedzi, obecnie PeBeKa S.A. należy 
do grupy kapitałowej KGHM S.A. Firma działa od 1960 r. Przedsiębiorstwo budowało Legnic-
ko-Głogowski Okręg Miedziowy.

¹⁰ FSO Warszawa  – polski  samochód osobowy  produkowany w latach 1951–1973 
przez Fabrykę Samochodów Osobowych (FSO) w Warszawie w oparciu o konstrukcję radzieckiego 
samochodu M20 Pobieda, rozwijaną następnie przez FSO. Był to pierwszy samochód osobowy 
produkowany seryjnie w Polsce po II wojnie światowej. Na podstawie Wikipedii.

¹¹ Zjednoczenie, nazwa organu zarządzania daną branżą przemysłu lub usług w okre-
sie PRL (1945-1981). Pierwsze zjednoczenia funkcjonowały w Polsce w okresie międzywojen-
nym, które zrzeszały fi rmy prywatne danej branży. Po II wojnie światowej, w okresie gospodarki 
centralnie sterowanej, ewoluowały formy i nazwy organów zarządzania poszczególnymi branżami. 
Funkcjonowało około 150 ogólnokrajowych organów zarządzania o tej nazwie, w tym Zjednoczenie 
Budownictwa Kopalń Rud w Warszawie. Na podstawie Wikipedii.

¹² Zakłady Badawcze i Projektowe Miedzi „Cuprum” z siedzibą we Wrocławiu powołano 
w 1967 roku, jako jeden z zakładów Kombinatu Górniczo–Hutniczego Miedzi w Lubinie. Obecnie 
KGHM CUPRUM sp. z o.o., Centrum Badawczo-Rozwojowe.

FOT. Marlena Kovařík
Maria i Józef Koziewicz w swoim domu w Miłoradzicach, wrzesień 2021 rok. 
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Powrót na wieś

Pan Józef wspomina mieszkanie w bloku, w Lubinie przy ulicy Kościuszki, 
które otrzymał w ramach awansu. Jeden pokój z kuchnią. Zamieszkał tam z żoną 
Marią i dwoma synami: Arkadiuszem i Robertem. Nic mu się w tym małym 
mieszkanku nie podobało. Nie można było spać z powodu hałasu, nie można 
było otworzyć okna, bo wszędzie było czuć spaliny. Sufi ty były stale brudne, jakby 
sczerniałe. Panu Józefowi nie odpowiadało lubińskie powietrze również na osiedlu 
Przylesie, gdzie rodzina przeniosła się do większego mieszkania. Potrujemy się tutaj, 
mówił i przekonywał żonę, by wrócić na wieś, do Miłoradzic. I wrócili. W latach 
80. ubiegłego wieku pan Józef kupił malucha, by ze swojej wsi dojeżdżać do pracy, 
10 lat tak jeździł. Przepracował, jako kierowca w PeBeKa 40 lat, od 1967 do 
1997 roku, do emerytury.

Pan Józef z żoną Marią nadal mieszkają w domu, do którego kiedyś zabłądził 
radziecki żołnierz. Podzielili się hodowlą zwierząt, takie hobby. Pan Józef troszczy 
się o gołębie i króliki, pani Maria o kury. Wczesną jesienią 2021 roku wykluło się 
kilkanaście kurczaczków, niesłychana rzecz, tyle kurczaczków naraz państwo Ko-
ziewiczowie dotąd nie mieli. Razem z mamą chodziły sobie po kurniku i jeszcze 
nie wiedziały, że będą znosić jajka, bio jajka.

Działacz
Kazimierz Faryniarz, rocznik 1930
Ustronie, Niemstów, Małomice

W domu nie znano gazet, ani radia. Kto tam wówczas miał radio? Może 
ksiądz? Tak, chyba to był ksiądz, który pokazywał dzieciom ze wsi jakiś cza-
rowny kamyk, a to było przenośne radio. Pod tym względem na Zachodzie było 
podobnie, żadnych gazet, żadnego radia. Może, dlatego więcej się rozmawiało, 
każdy był chętnie słuchany. Ludzie mówili o swoich problemach, o niesprawie-
dliwościach. Wszyscy szybko się integrowali, opowiadali swoje przeżycia, byli 
szczerzy. To już przeszłość.

Kazimierz Faryniarz opowiada, że w rodzinnej wsi Kupno¹ były może ze 
trzy rowery, to wszystko z nowoczesności. Przed wojną i w jej trakcie rower był 
przejawem luksusu. We wsi położonej w południowej Puszczy Sandomierskiej, 
siedem kilometrów od Kolbuszowej, większość z ponad półtora tysiąca miesz-
kańców utrzymywała się z rolnictwa. Żyło się tam bardzo skromnie. Rodzice 
pana Kazimierza Maria i Ludwik mieli trzy hektary ziemi. – W domu było nas 
siedmioro, żyliśmy w biedzie, ale, radziliśmy sobie – opowiada pan Kazimierz, 
z ironią dodaje, że mieli nawet swój prywatny młyn, żarna do mielenia zboża.

¹ Kupno, wieś w Polsce położona w województwie podkarpackim, w powiecie kolbuszow-
skim, w gminie Kolbuszowa.
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Oczekiwanie

Pierwszego września 1939 roku był piękny, słoneczny dzień. Przez wieś prze-
szły pierwsze plutony żołnierzy. Wszyscy przekazywali sobie z ust do ust: Wojna! 
Wojna! Drugiego września nad wsią przeleciał samolot, wtedy mieszkańcy wiedzieli 
już ofi cjalnie, że wybuchała wojna, Niemcy napadły na Polskę. Ludwik Faryniarz 
został zmobilizowany, pojechał prosto na front. Żona ani dzieci nie wiedzieli, co 
się z nim działo. Pan Kazimierz zapamiętał ten okres jak stan stałego oczekiwania. 
Ojciec wrócił do domu po dwóch miesiącach. Był na wojnie gdzieś pod granicą 
z Austrią.

Najeźdźcy przyszli do szkoły, zabrali globus, atlasy, mapy, pomoce naukowe, 
zabrali też książki do nauki języka polskiego². Przez wojenne lata żadnej nauki dla 
Kazia już nie było. Chłopiec pomagał rodzicom w gospodarstwie i wypasał krowy.

Koniec wojny był dramatyczny, bo front przechodził właśnie przez rodzinną 
wieś. Mieszkańcy musieli się ewakuować do lasu, dwa kilometry od zabudowań. 
Wieś opustoszała, zwierzęta trzeba było zostawić na pastwę losu. Kazik przycho-
dził z lasu dwa razy dziennie, by je karmić. Była to bardzo niebezpieczna misja. 
– Szrapnele³ wybuchały wprost nad moją głową, przynajmniej tak zapamiętałem 
tamten huk. Szyby leciały z okien – wspomina pan Kazimierz.

Potem nastąpiła wielka radość z wyzwolenia kraju. Niemcy uciekli, zaraz 
potem przyszli wyzwoliciele, zwycięzcy a z nimi kolejne dramaty. – Niektórzy 
Rosjanie, nie byli dobrymi ludźmi. Słyszało się o gwałtach i rabunkach. Kradli 
głównie konie i co ciekawsze rzeczy.

Za lepszym życiem

Powojenna niepewność i stan ciągłego zagrożenia trwały ponad półtora roku 
od zakończenia wojny. Potem, dla wielu, rozpoczęła się wędrówka w nieznane, za 
lepszym życiem. Władza ludowa obiecywała gospodarstwa na Ziemiach Zachod-
nich, zachęcała do wyjazdu. Najpierw wyjechał starszy brat Józef, bo dowiedział się 

² Piórek M., Kupno i Poręby Kupieńskie. Zarys dziejów od XVI do XXI wieku, Kolbuszowa 
2014 r., str. 51.

³ Szrapnel, pocisk artyleryjski używany do rażenia ludzi, niewłaściwie nazywany odłam-
kiem. Nazwa pochodzi od nazwiska wynalazcy, angielskiego generała-majora Henry’ego Shrapnela. 
Na podstawie Wikipedii.

od kogoś, kto już tam był, że faktycznie warto, na Zachodzie można było „upatrzyć” 
sobie dom i w nim zamieszkać. Brat Józef trafi ł do Ustronia, pracował w Państwo-
wym Ośrodku Maszynowym przy tamtejszym PGR. Pan Kazimierz przyjechał 
do brata w odwiedziny, razem z ojcem. – Brat zachęcił mnie do pracy w Ustroniu. 
A ojciec? Bardzo chętnie się zgodził, abym został na Zachodzie, przecież w domu 
w Kupnie było jeszcze pięcioro rodzeństwa – opowiada pan Kazimierz. Wiadomo, 
w domu nie przelewało się i wypuszczenie kolejnego dziecka z gniazda było w ja-
kimś sensie ulgą dla rodzinnego skromnego budżetu. Dla Kazimierza, siedem-
nastoletniego wówczas chłopaka, otworzyły się zupełnie inne, niż w rodzinnych 
stronach perspektywy, z odrobiną dobrej woli można je nazwać wielką przygodą.

Młodzieńcza przygoda na Zachodzie rozpoczęła się bardzo prozaicznie, od 
prac sezonowych w Państwowym Gospodarstwie Rolnym. Centrum zarządzania 
urządzono w pałacyku⁴, było tam biuro i mieszkania. Wszystkim dowodził bałer 
(bauer, z j. nem. gospodarz – przyp. M.K.), Niemiec, który zarządzał 250 hektarami 
gruntów i nielicznymi niemieckimi pracownikami: kowalem, specjalistą od ener-
getyki i specjalistą od wodociągów. Prawdopodobnie pozwolono im zostać, bo byli 
niezbędni do utrzymania gospodarstwa. Bałera traktowano jak zwykłego człowieka, 
nie wytykano mu narodowości. Innych Niemców już we wsi nie było, wyjechali.

W PGR pracowało piętnastu chłopców, którzy podobnie jak młody Kazi-
mierz przyjechali tu za chlebem z różnych części Polski, łódzkiego, kieleckiego 
i rzeszowskiego.

Frau z kuchni

– Wszystko mi się tutaj podobało, szczególnie murowane budynki. U nas nie 
było żadnych murowanych domów, wszystkie były drewniane i pokryte strzechą. 
Nawet ziemia, którą miałem orać, mi się podobała. Warunki noclegowe były bardzo 
skromne, dostałem wojskowe łóżko z czyimś nakryciem. Mieszkaliśmy we czterech 
w jednym pokoju, czwórka chłopaków o różnych charakterach i zachciankach. 
Dopiero później przydzielono mi własny pokoik. Pracowaliśmy od siódmej do 
piątej po południu, z godzinną przerwą na obiad. W stołówce pracowała frau 

⁴ Dwór zbudowano w 1789 roku dla rodziny von Krekwitz. Ostatnim właścicielem majątku 
przed 1945 roku był ziemianin Reinhard Preiẞ. Dom, dawny dwór, stoi do dziś. Odbudowany po 
pożarze, już po wyzwoleniu, zatracił cechy stylowe. Część fosy została zamieniona na staw hodow-
lany. Przy posesji jest zabytkowy park naturalistyczny założony w XIX wieku.
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Folpet, Niemka, która dobrze gotowała, nawet kapuśniak i pierożki. Na śniadanie 
dostawaliśmy chleb ze smalcem i kawę zbożową z mlekiem – mówi pan Kazimierz, 
trochę wzdycha nad tym, że dziś nikt nie zna ani kosy, ani sierpa. Młodym trudniej 
zrozumieć, na czym polegała ciężka praca w polu. A traktory? Jak obecnie wygląda 
kabina traktorzysty? Jak w samolocie! Wie, bo widział na własne oczy.

Pierwsza wypłata wyniosła 150 złotych, tego się nie zapomina, tym bardziej 
że było to bardzo mało, dla porównania, chleb kosztował wówczas ok. 15 złotych. 
Resztę wypłacano w tzw. naturaliach lub, jak to określa pan Kazimierz, ordyna-
riach⁵, czyli w naturze: groch, ziemniaki i cukier oraz odzież z UNRRA⁶. Młody 
chłopak przywiózł do Ustronia jedynie to, co miał na sobie, nie miał nawet bielizny 
na zmianę. Wszystkiego trzeba było się dorabiać, nawet jakiejś kapoty na zimę.

Traktorzysta, co lemiesze klepał

Praca, praca, stale praca. A po pracy młodzież zbierała się na ławeczce pod 
domem. Ławeczki przy domach, zauważa pan Kazimierz, pełniły wówczas ważną 
integracyjną rolę, nie było przecież innych miejsc do spotkań. Przy ławeczkach gro-
madzono się najchętniej w niedzielne popołudnia. Były to chwile wytchnienia przy 
piosenkach i dowcipach, były tam też pierwsze randki nastoletnich pracowników.

Kazimierz został pomocnikiem traktorzysty. – Moim najlepszym nauczy-
cielem obsługi i pracy na ciągnikach był starszy ode mnie o 17 lat świętej pamięci 
pan Stanisław Gołos, wspaniały, przyjacielski i cierpliwy, znakomity fachowiec. Po 
kilku miesiącach praktyki skierowano mnie na trzytygodniowy kurs traktorzystów 
w ośrodku szkoleniowym do PGR Gorzów – wspomina pan Kazimierz, który 
jeździł traktorami Case, Ford Ferguson (na metalowych kołach i przykręcanych 
kolcach), Ursus i Zetor. W domowym archiwum zachowała się podniszczona foto-
grafi a, gdzie głównym bohaterem jest duma PGR, traktor produkcji amerykańskiej 
CASE (z UNRRA), za kółkiem siedzi Kazik, świeżo upieczony traktorzysta, na 

⁵ Ordynaria, część zarobków pracowników dworskich i folwarcznych wypłacanych w naturze.

⁶ United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA (w tłum. z ang. Admi-
nistracja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy, często również Organizacja 
Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy), organizacja międzynarodowa utwo-
rzona 9 listopada 1943 roku w Waszyngtonie w celu udzielenia pomocy obszarom wyzwolonym 
w Europie i Azji po zakończeniu II wojny światowej. Inicjatorami jej powstania były Stany Zjed-
noczone (z których pochodziło prawie 70% świadczeń), Wielka Brytania, ZSRR i Republika 
Chińska. Największymi odbiorcami były Chiny i Polska. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Tuż po pochodzie pierwszomajowym, koledzy  przysiedli na traktorze produkcji amerykańskiej CASE (z UNRRA), 

za kółkiem siedzi Kazik, świeżo upieczony traktorzysta, na błotnikach: Michał Berlan i Tadeusz Smolarczyk, 
maj 1948 rok. 
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błotnikach po obu stronach przysiedli koledzy: Michał Berlan i Tadeusz Smo-
larczyk.

Jak nie było akurat pracy w polu młody Kazimierz pomagał w kuźni PGR 
kowalowi Józefowi Kubasiakowi. Był to doskonały rzemieślnik i życzliwy czło-
wiek. Pomoc polegała na klepaniu lemieszy⁷, naprawie i konserwacji sprzętu i ich 
części, na przykład zębów do bron. Kowal uczył również wykuwania podków 
i podkuwania koni.

Aby młodzież za bardzo się nie nudziła brygadzista Stanisław Łabaj obmyślił 
dla nich teatr i rozdzielił role, których mieli się nauczyć na pamięć. Ćwiczyli przez 
całą zimę, w osiem, dziewięć osób. Premiera sztuki odbyła się w maju 1947 roku 
w wiejskiej świetlicy. Jaka to była sztuka, jaki był jej tytuł? Pan Kazimierz nie pa-
mięta, pamięta natomiast, że grał rolę wnuczka a kowal Kubasiak rolę dziadka. Na 
przedstawienie zeszli się również mieszkańcy ze Składowic i Księginic. Pracownicy 
PGR zebrali burzę oklasków.

Partyjna szansa

Młody Kazik przeniósł się później do gospodarstwa rolniczego w Niemsto-
wie. Na zmianę pracy, namówił go ówczesny kierownik PGR w Niemstowie 
Stanisław Małkowski. W ocenie pana Kazimierza, był to najlepszy kierownik 
w historii gospodarstwa w Niemstowie, tym bardziej że organizował pracę nie-
mal od zera.

– Zaangażowałem się też w działalność partyjną PZPR⁸. Ktoś wyżej po-
stawiony uznał, że traktorzysta z Niemstowa nadaje się do pracy społecznej 
i partyjnej. Podczas konferencji delegatów z 14. podstawowych organizacji 
partyjnych zespołu PGR Księginice, wybrano mnie na sekretarza komitetu 
zespołowego PZPR – mówi pan Kazimierz, który dziś swoją działalność par-
tyjną i swoje szczere zaangażowanie tłumaczy misją, chciał mieć swój udział 
w realizacji wzniosłych haseł i celów, jakimi były: sprawiedliwość społeczna, 

⁷ Lemiesz, robocza dolna część korpusu pługa odcinająca poziomo skibę od gleby. Lemiesz 
może być kuty lub odlewany ze stali odpornej na ścieranie.

⁸ Polska Zjednoczona Partia Robotnicza (PZPR), monopartia komunistyczna utworzona 
15 grudnia 1948, poprzez połączenie Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii Socjalistycznej, po 
przeprowadzeniu czystek w ich szeregach. Określana również, jako realno-socjalistyczna, sprawująca 
rządy w PRL w latach 1948–1989. Istniała do 30 stycznia 1990. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Kazimierz Faryniarz, żołnierz Ludowego Wojska Polskiego.
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równość, rozwój Polski i pokój. Zachowanie pokoju było szczególnie ważne, 
bo stale  straszono trzecią wojną światową. Poza tym działalność partyjną 
traktował, jako jedyną wówczas szansę na wykształcenie i awans społeczny. 
Chłopak z Kupna, przypomnijmy, skończył tylko jedną klasę szkoły pod-
stawowej, rozpoczęcie drugiej klasy i kolejnych lat nauki przerwała wojna.

I rozpoczęła się nauka, niemal od nowa w szkole w Składowicach. Pan Ka-
zimierz ponownie uczył się pisać, oj ile było kleksów zrobionych niewprawioną 
ręką? Nauczycielki, pamięta dobrze, pochodziły z kieleckiego. – I pomyśleć, że 
moje wnuczki, młodsze niż ja, gdy uczyłem się pisać i czytać, mają już dawno 
opanowaną obsługę Internetu!

Dla takich jak on, wchodzących w dorosłość uczniów, którym wojna prze-
rwała edukację, Franciszek Baczun, inspektor oświaty z Lubina zorganizował 
siódmą klasę. Pan Kazimierz pracował, a po pracy uczył się i pracował społecz-
nie, udzielał się. Nie miał na nic czasu. Późniejszą edukację w szkole partyjnej 
i skierowanie do stacjonarnego Technikum Ekonomicznego dla pracujących 
w Katowicach pan Kazimierz do dziś uznaje za wielką nagrodę.

– Po paru latach dostałem propozycję pracy w komitecie powiatowym PZPR 
w Lubinie. Miałem obowiązek współpracy z organizacjami partyjnymi wiejskimi 
i PGR, a także z instytucjami i organizacjami obsługującymi wieś i rolnictwo 
– opowiada pan Kazimierz. Pracował, jak sam określa, w aparacie partyjnym na 
stanowisku instruktora. Zebrania partyjne odbywały się w kłębach papierosowego 
dymu i trwały bezpodstawnie długo, cztery, pięć godzin.

Sznurek do snopowiązałek

– Sęk w tym, czy zebrania były konstruktywne. Odnotowywałem wiele 
cennych uwagi i skarg ludności dotyczących spraw społecznych i gospodar-
czych wsi i rolnictwa. Stwierdzałem też wiele nieprawidłowości w stosunkach 
międzyludzkich, krzywd i zażaleń na działalność instytucji organizacji obsługu-
jących wieś. Wieś dotknęła ogromna niesprawiedliwość i nacisk na budowanie 
spółdzielni produkcyjnych⁹, na siłę. Poza tym rolnik musiał sprzedawać to, co 

⁹ Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna (RSP) – spółdzielnia rolników gospodarujących 
wspólnie na wniesionej przez nich do spółdzielni ziemi, oraz ziemi dzierżawionej i nabytej przez 
spółdzielnię, polski odpowiednik kołchozu. Spółdzielnie produkcyjne tworzono przymusowo 
w ramach kolektywizacji rolnictwa w latach 1950–1956, a po dojściu do władzy Władysława 
Gomułki zezwolono na ich likwidację. Na podstawie Wikipedii.

wyprodukował wyłącznie do GS-u¹⁰, bo nie było przecież wolnego rynku. Ceny 
dyktowali tzw. klasyfi katorzy, oni decydowali o klasie towaru, tym samym o jego 
cenie, często samowolnie i nielegalnie. Dochodziło do wielu oszustw. Całe 17 lat 
spędziłem na wykrywaniu tego rodzaju praktyk – wspomina pan Kazimierz i wiele 
innych absurdów tamtego okresu, w tym nieszczęsny, symboliczny nawet, sznurek 
do snopowiązałek, którego stale brakowało.

W PRL żniwa traktowano propagandowo jak walkę, wojnę, w domyśle o chleb. 
Nie bez przyczyny używano zbitek słownych: kampania zbożowa, kampania rolna. 
W przekazie propagandowym brak sznurka traktowany był niemal jak sabotaż 
w czasie wojny (o chleb). Odpowiedzialnych za ten sabotaż stale szukano, przy-
najmniej w przekazie propagandowym dla społeczeństwa. Mamy świadectwo 

¹⁰ Gminna Spółdzielnia „Samopomoc Chłopska” (w skrócie: GS albo GS „SCh”), nazwa spół-
dzielni produkcyjno-handlowo-usługowych istniejących w większości gmin wiejskich i miejsko-
-wiejskich w Polsce.

Utworzone w okresie PRL gminne spółdzielnie miały wówczas praktycznie monopol handlu 
na wsi (w miastach ich odpowiednikami były w pewnym zakresie spółdzielnie spożywców „Spo-
łem”). Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Dom w Małomicach. Trzeba było się mocno natrudzić, by doprowadzić wnętrza do ładu. 
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z pierwszej ręki, jak to z tym sznurkiem było. Przede wszystkim, jak już był, to 
z sizalu, słaby, byle jaki i prymitywny, wiązanie snopków tym czymś pan Kazimierz 
określa mordownią, wie, bo doświadczył. Sznurek do snopowiązałek, tuż obok 
papieru toaletowego, stał się symbolem nieudolności systemu PRL.

Dom w Małomicach udało się przed laty uzyskać od Skarbu Państwa. Wcze-
śniej mieszkali w nim Łemkowie, ale wrócili do siebie, w góry. Tuż potem w domu 
rządzili „rabuśnicy”, jak nazywa Rosjan pan Kazimierz. Ci wypalili podłogi, zresztą 
podłogi były zerwane do ostatniej deski, zarówno na piętrze jak i na dole, jakby 
ktoś skarbów szukał.

Właśnie w tym domu, który powoli udało się wyremontować, pan Kazimierz 
zamieszkał z żoną Stanisławą i później dziećmi: Kazimierzem, Barbarą, Tadeuszem 
i Grażyną. Stale awansował w funkcjach partyjnych, od sekretarza komórki par-
tyjnej w PGR w Niemstowie do przewodniczącego prezydium Miejskiej Rady 
Narodowej¹¹ w Lubinie, funkcję tę pełnił od 1969 do 1972 roku. Był świadkiem 
i bezpośrednim uczestnikiem budowy miasta, nowego ośrodka przemysłu i stolicy 
Polskiej Miedzi.

¹¹ Rada narodowa, terenowy organ władzy państwowej i podstawowy organ samorządu 
w PRL. Zgodnie z Konstytucją z 1952 roku w pierwotnym brzmieniu były wybieralnymi na 3 lata 
organami w gminach, miastach, dzielnicach większych miast, powiatach i województwach. Rady 
narodowe poszczególnych szczebli wybierały swoje prezydia i były zależne od rad wyższego szcze-
bla. Stanowiły fasadowy twór mający stwarzać pozory demokracji. W rzeczywistości ich zadaniem 
było realizowanie polityki rządu, która była całkowicie zależna od PZPR. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Marlena Kovařík
Pan Kazimierz Faryniarz z córką Grażyną Bobowską, dogiem Sabą i kundelkiem Funiem.
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Junaczka
Maria Dedła, rocznik 1934
Zalesie

„Gdzie miłość i zgoda panuje, tam szczęście swe gniazdko buduje”, maksymę 
oraz dwa gołąbki w otoczeniu kolorowych kwiatów pani Maria Dedła wyszyła na 
białym płótnie płaskim ściegiem atłaskowym, kompozycję wykończyła czerwoną 
nitką, rozciągniętym do trójkątów ściegiem krzyżykowym. Makatka, popularny 
dawniej element dekoracyjny kuchni, znany był zarówno w mieście, jak i na wsi, 
w rodzinach różnych wyznań i kultur. Makatka pełniła funkcję dekoracyjną, no-

FOT. Archiwum rodzinne
Anna Dedła z córkami Marią (z lewej) i Melanią. 
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siła też treści moralizatorskie, dydaktyczne, modlitwy, marzenia i życzenia kobiet, 
które je wyszywały.¹

Pani Maria wyszywała makatki od dzieciństwa, już w sadaczoku, przedszkolu 
w łemkowskiej wsi Hańczowa² w Beskidzie Niskim. Budynek był drewniany i kryty 
strzechą, podobnie jak wszystkie inne domy we wsi.

Czerwone jabłuszko

Anna i Jan Dedła z córkami Melanią i Marysią (był jeszcze Stefanek, ale 
zmarł w wieku trzech lat) mieszkali naprzeciw plebanii. Ksiądz greckokatolicki 
Jan Tytar był bardzo dobrym rodzinnym człowiekiem, często zachęcał dzieci ze 
wsi, by jadły jabłka z sadu przy plebanii, bo szkoda, aby się zmarnowały. Jabłuszka 
były czerwone i najsmaczniejsze, najlepsze w dziecięcym świecie pani Marii. Żona 
księdza też była miła, plotła dziecku warkoczyki.

Ksiądz Jan Tytar był ostatnim greckokatolickim proboszczem we wsi i gospo-
darzem cerkwi greckokatolickiej. Został pochowany na cmentarzu w Hańczowej³.

¹ Makatki kuchenne są przedmiotem badań, częścią kultury życia codziennego. Ojczyzną 
makatek są tereny dzisiejszych Niemiec i Holandii, gdzie używano ich powszechnie już w połowie XIX 
wieku, kiedy panowała kultura biedermeieru. Na przełomie XIX/XX wieku nastąpiła ich szybka i sze-
roka ekspansja na wiele innych krajów Europy. Początkowo ozdabiano nimi przede wszystkim domy 
mieszczańskie, potem robotnicze, a dopiero z czasem trafi ły pod wiejskie strzechy. Ich popularność wśród 
społeczności wiejskiej można tłumaczyć miedzy innymi tym, że nie dzieliły one kulturowo od miasta, 
a wręcz przeciwnie zbliżały do pożądanych wzorców miejskich. Stanowiły element wyposażenia wnętrza 
mieszkalnego zarówno katolików, protestantów jak i ludności obrządku wschodniego. Fragment tekstu 
Sztych D., Mądrości mojej babki z kuchennej makatki, Centralna Biblioteka Publiczna, oddział 
w Puławach, 01.08.2017 r., dostęp online: 28.10.2021 r.

² Hańczowa (łem. Ганчова), wieś w Polsce, położona w województwie małopolskim, 
w powiecie gorlickim, w gminie Uście Gorlickie, nad rzeką Ropą. W 1939 roku we wsi mieszkało 
1189 osób, w większości Łemków, obecnie mieszka tu ponad 500 osób. Na podstawie Wikipedii.

³ O księdzu z Hańczowej wspomina prof. Roman Reinfuss, etnograf Karpat w swojej książce 
Śladami Łemków. Świątynia, pochodząca z XIX w. została wpisana do rejestru zabytków w latach 
60. ub.w. Wieża przy cerkwi w Hańczowej jest starsza i pochodzi z XVIII wieku. Ikonostas malo-
wali w końcu XIX w. bracia Antoni, Michał i Zygmunt Bogdańscy. Po 1947 roku, kiedy ze wsi 
wywieziono Łemków, świątynia na krótko przynależała do Kościoła katolickiego. Obecnie jest to 
cerkiew prawosławna pod wezwaniem Opieki Matki Bożej, dekanatu Krynica, diecezji przemysko-
-gorlickiej Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego, również atrakcja turystyczna. Na 
podstawie: B. Mościcki, Okolice Krynicy, Ofi cyna Wydawnicza Rewasz, 2004 r., str. 97.

FOT. Archiwum rodzinne
Jan Dedła, jedyne zachowane zdjęcie taty.
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W sadaczoku dzieci chętnie się bawiły, brały się za ręce i robiły hopa-siusia. 
Dzieci doglądał i uczył niejaki pan Wisłocki, ten, jak któreś z dzieci nie potrafi ło 
powtórzyć nauczanych słów, brał linijkę i pac po rękach, ale nie Marysię. Marysia 
była grzeczna i wyszywała makatki. W sąsiedztwie mieszkała krawcowa, która 
darowała nici do wyszywania. Marysia była bardzo pojętna w tej umiejętności.

Niedaleko od domu płynęła rwąca rzeka Ropa, ale w zimie czasami zama-
rzała. Ostrzegano, aby Marysia nie chodziła nad rzekę, ale prawdopodobnie nie 
posłuchała, bo pamięta jak dzieci ślizgały się na butach i na gumiakach.

Mama piekła chleb i ubijała masło. Codzienne menu wyglądało bardzo skrom-
nie: mleko, masło, chleb i kartofl e. I wystarczyło, musiało wystarczyć.

Rodzice mieli gospodarstwo, prawdopodobnie siedmiohektarowe i las. Mieli 
owce i barana oraz dwie krowy, które Marysia wypasała. Czasem komary strasznie 
gryzły, biedne krowy, nie uciekały, ale brykały z niezadowolenia. Był też krasy 
pies (tu, pstrokaty – przyp. M.K.), wabił się Tarka.

Hańczowa była bardzo ładną wsią, tak ją zapamiętały dziecięce oczy pani 
Mari, była tam świetlica wiejska, gdzie czasem grała orkiestra. Ania, koleżanka 
ze szkoły grała na harmoszce i na krzypcach (skrzypcach – przyp. M.K.), różne to 
były piosenki, co kto umiał, na przykład o gęsiach: Posly husy posly, posly, potratily, 
pizniszće sia naszly⁴.

Baran z Beskidów

Czerwiec 1947 roku. Pani Maria pamięta przymusowe wysiedlenia, jako 
wielkie zamieszanie. Rodzina miała jedynie pół godziny na spakowanie się. Ktoś 
mówił, że będzie strzelanina. Ktoś inny przyszedł do chyży i zrzucił na podłogę 
zegar ze ściany, zresztą bardzo ładny. Rodzina zaprzęgła do wozu krowy i po-
jechali do wsi Łosie⁵, oddalonej od Hańczowej o 17 kilometrów. Rozpadało się 
i ludzie wrócili do domów, przemoczeni i zakatarzeni. Czy była to próba ucieczki? 
Trudno dziś jednoznacznie stwierdzić.

Polaków nie wyganiano z domów, tylko Łemków. Nikt nie wiedział, gdzie 
mieli jechać. Przesiedleńców zgrupowano na stacji kolejowej w miejscowości 

⁴ Pani Maria lubi ostatnio wymyślać swoje, oryginalne piosenki, przytoczony przykład jest 
jednym z takich utworów.

⁵ Łosie (łem. Лося), wieś w Polsce położona w województwie małopolskim, w powiecie 
gorlickim, w gminie Ropa.

FOT. Archiwum rodzinne
Akt nadania ziemi i połowy domu. Urzędnik pomylił nazwisko wypisując dokument. 
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Stróże⁶, ok. 30 kilometrów od domu. Ludzi i zwierzęta. W oczekiwaniu na 
transport rolnicy kosili trawę wokół stacji, aby cokolwiek dać bydlętom. Podróż 
trwała prawdopodobnie tydzień. Rodzina Dedłów dojechała do stacji Rudna 
Gwizdanów. Zawieziono ich później do Mleczna, konkretnie do domu nr 4. 
Dom był malutki, kryty dachówką, była tam pusta stajenka. Jan i Anna przy-
wieźli z Beskidów jedynie barana, jedno zwierzę zostało z beskidzkiego majątku. 
W Mlecznie przydzielono im niewielkie pole, raptem 1,5 hektara. Tak to zapa-

⁶ Stróże (od 1948 Stróże koło Gorlic), wieś w Polsce położona w województwie mało-
polskim, w powiecie nowosądeckim, w gminie Grybów, nad rzeką Białą. W Stróżach znajduje 
się węzłowa stacja kolejowa (rozchodzą się stąd linie kolejowe w kierunku Tarnowa, Nowego 
Sącza i Jasła). Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Marysia w wojskowym drylu w Służbie Polsce (z lewej). 

FOT. Archiwum rodzinne
Panna Maria (z lewej) z koleżanką zrobiły sobie drobną przyjemność, ubrały naszyjniki 

i poszły do zakładu fotograficznego. 
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miętała pani Maria. W rodzinnym archiwum jest notatka, którą trudno nazwać 
dokumentem, choć z pieczątką. Jest to fragment wykazu osób przesiedlonych 
18 czerwca 1947 roku, w notatce, jako „inwentarz żywy” urzędnik Państwowego 
Urzędu Repatriacyjnego wymienił dwie krowy i jedną kurę, czy aby na pewno 
była to kura, trudno odczytać.

W Zalesiu miało być lepiej i więcej, dlatego, w 1950 roku, z nadziejami na 
lepsze życie przenieśli się do Zalesia. Państwu Dedła przydzielono pół domu i pół 
stodoły na końcu osady oraz pole. Pani Maria opowiada o niemal pięciohekta-
rowym gospodarstwie z zabudowaniami gospodarczymi, stodołą i spichlerzem. 
A potem nastało wielkie nieszczęście, stodoła i spichlerz pełen pszenicy odmiany 
durum paliły się przez trzy dni, do szczętu.

Służba Polsce

Pani Maria nie miała szczęścia do szkoły, nie była jej dana regularna nauka. 
Chodziła do trzech różnych szkół podstawowych, w tym w Toszowicach, w gminie 
Rudna. Dziś z uśmiechem mówi, że co prawda nie skończyła czterech klas, ale 
umie się podpisać.

Polska Republika Ludowa lat 50. ub. w. potrzebowała wielu rąk do pracy i chęt-
nie zajęła się młodymi dziewczętami, takimi jak pani Maria, w wojskowym drylu 
z indoktrynacją polityczną kształtowania „nowego socjalistycznego człowieka”. 
W praktyce, chodziło o wykorzystanie młodej siły roboczej do najcięższych prac, 
także w kamieniołomach i kopalniach jedynie za wikt i opierunek. W 1948 roku 
władza ludowa wprowadziła obowiązek powszechnego przysposobienia zawodo-
wego, wychowania fi zycznego i przysposobienia wojskowego młodzieży, realizo-
wany przez organizację paramilitarną Służba Polsce⁷.

Pani Maria miała jedynie 18 lat, kiedy zwerbowano ją do pracy w SP. Pamięta, 
że jak wyjeżdżała w kwietniu na obóz z grupą dziewcząt, to z przytupem, bo grała 
im orkiestra. Junacy, jak nazywano członków SP, na pierwszym zgrupowaniu 
w swoich hufcach otrzymywali umundurowanie: bluzę drelichową, spodnie bądź 
spódnicę drelichową, płaszcz sukienny, furażerkę, pas skórzany, pas parciany, orzełek 

⁷ Do SP werbowano młodzież od 16 do 21 roku życia. W 1949 roku w SP pracowało 
1,2 mln młodych ludzi. Pracowali między innymi przy budowie Nowej Huty, odbudowie Warszawy, 
osuszaniu Żuław, w kopalniach i kamieniołomach. SP rozwiązano w 1955 roku. W jej miejsce 
powołano Ochotnicze Hufce Pracy, które funkcjonują do dziś. Na podstawie Wikipedii.

SP, trzewiki juchtowe, pantofl e skórzane męskie lub żeńskie oraz watowaną kurtkę⁸. 
Pani Maria otrzymała jednocześnie legitymację junacką SP z numerem 139.

Dziewczynę przydzielono do hufca w Wyszonowicach⁹, wówczas w woje-
wództwie wrocławskim. Panowała tam wojskowa dyscyplina. Pobudka, wstawać! 
Jak na wojnie, pamięta pani Maria. Junacy mieszkali w byłym pałacu przekształ-
conym na biura administracji gospodarstwa rolnego i obiekt paramilitarny, hufi ec 
SP. Maria była lubiana, najważniejsze, że lubiła ją komendantka obozu, dzięki temu 
dziewczyna miała lżejszą pracę, między innymi w kuchni. Służba Polsce trwała 
całe dziewięć miesięcy, Maria wróciła do domu, a to pamięta dokładnie, 25 grudnia 
1952 roku. Pod koniec obozu junaczki łuskały kukurydzę. Za swoją pracę kole-
żanka z SP Maria Dedła otrzymała pierwszą w życiu nagrodę, książkę Krzyżacy
Henryka Sienkiewicza z dedykacją od Państwowych Gospodarstw Rolnych Okręgu 
Wrocławskiego nr 39 w Krzepicach: „W nagrodę za uczciwe wywiązywanie się 
w pracy”. Książka jest sczytana do cna i jest perełką w rodzinnym archiwum.

Młodą dziewczynę wykorzystywano dalej do darmowej pracy (podobnie jak 
innych mieszkańców wsi) podczas szarwarków, ciekawe, że pani Maria używa 
spolszczonego niemieckiego słowa oznaczającego prace przymusowe przy robotach 
publicznych, budowie i naprawie dróg, mostów i wałów przeciwpowodziowych. 
Obrabiała wtedy kamienie polne do układania drogi w Księginicach, układała 
chodniki, bo każdy musiał swoje odpracować¹⁰.

Później sadziła lasy. Ile pani Maria posadziła lasów? Trudno policzyć, sadziła 
i rozwoziła sadzonki, gdzie było potrzeba. Jednocześnie gospodarzyła na rodzinnych 
hektarach, aż do 1989 roku.

⁸ M. Jędrych, Służba Polsce – zapomniana organizacja, historia.org.pl, 11.02.2011, dostęp 
online: 30.10.2021 r.

⁹ Wyszonowice, wieś w Polsce położona w województwie dolnośląskim, w powiecie strze-
lińskim, w gminie Wiązów.

¹⁰ Szarwark (z niem. scharwerk, schar - gromada, zastęp, werk - czyn, dzieło), przymu-
sowe świadczenie nakładane na ludność dawnych wsi i miast. Świadczenie wywodziło się z obo-
wiązku średniowiecznej wspólnoty opolnej do budowy na swym terenie dróg i ich utrzymania, 
budowy mostów, utrzymania w dobrym stanie przepraw. Wraz z umacnianiem się organizacji 
państwowej obowiązki te przeszły na administrację państwową i miasta. W początkowym okresie 
istnienia PRL ustalanie wymiaru szarwarku należało do gromadzkich rad narodowych. Przykładowo 
w jednej z gmin na Ziemiach Odzyskanych wymiar szarwarku był następujący: chłop małorolny – 
6 dni rocznie, gospodarz mający powyżej 5 ha ziemi – 10 dni, a powyżej 10 ha – 15 dni. Samotna 
i niepracująca panna zobowiązana była do jednodniowego szarwarku. Na podstawie Wikipedii.
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Robótki ręczne

Siostrzenica pani Marii, Anna Kirpan kilka lat temu zawiozła ciocię do 
Hańczowej. Po rodzinnym domu, nie ma śladu. Jest zdjęcie, na którym pani Maria 
z koleżanką z dzieciństwa stoją wśród chwastów. Stoją i jakby rozmyślają, tu kiedyś 
stał dom, chyżka, jak mówi pani Maria. Siostrzenica Anna nie mogła się nadziwić, 
że rozmowa koleżanek z dzieciństwa, a widziały się po 50., może po 60. latach, 
trwała tak krótko, najwyżej pół godziny. Ciocia chciała wracać do domu, do Zalesia.

Zaskoczony krótką rozmową był również syn siostrzenicy pani Marii, Maciej 
Kirpan, który spisał rodzinną historię, z naciskiem na źródła, dokumenty i pamiątki. 
Rodzinny kronikarz napisał: „Siostra mojej babci, Maria Dedła od niedawna za-
mieszkuje z nami w domu, więc w dniu codziennym, gdy wracam ze szkoły do 
domu, czeka mnie jakaś ciekawa opowieść od cioci Marysi, gdy znowu coś sobie 
przypomni z dawnych czasów. Każdy kolejny dzień to jakaś nowa ciekawostka. 
Moja mama zawsze mi tłumaczyła, że człowiek to, co ma w głowie i to, co zobaczy 
jest bogatszy w swoim wnętrzu. Tego mu nikt nie zabierze, więc warto słuchać 

FOT. Marlena Kovařík
Wnętrze domu pani Marii w Zalesiu i makatka wykonana jej własnymi rękami. 

FOT. Marlena Kovařík
Pani Maria Dedła, zdjęcie wykonane we wrześniu 2021 roku. 

i oglądać, lecz nie można zapominać o swoim pochodzeniu i o swoich korzeniach, 
nie wolno nigdy wypierać się swojego pochodzenia. Człowiek posiadający wiedzę 
jest bardziej wartościowszy.”¹¹

Pani Maria nadal lubi robótki ręczne, latami dziergała swetry na zamówienie 
dla sąsiadów. Wszędzie w domu i po kieszeniach miała kłębki wełny. Twierdzi, że 
dzisiejsze druty, do niczego się nie dają. Dlatego czasem woli dziergać szprychami 
od roweru, robi swetry dla siostrzenicy Anny i jej syna Macieja, również takie 
z kieszonkami. Robótki zawsze zaczyna od przodów.

¹¹ Fragment opracowania Macieja Kirpana pt. Najstarsze źródła historyczne w mojej rodzinie.
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Nowy dom
Maria Fełeńczak, rocznik 1942
Lisiec

W Bartnem były potoki a w nich przeróżnych kolorów kamyki, które mieniły 
się w słońcu. Wydawać by się mogło, ot, kamienna bryła, a to kamyki złączone rwącą 
wodą. Przyszła jeszcze większa woda i wszystkie kamyki wymyła razem z tymi bry-
łami, które były pięknym dla oczu, chwilowym urozmaiceniem przyrody. W Liścu 

FOT. Archiwum rodzinne
Mama Paraskiewia Steranka z wnuczką. 

Zdjęcie wykonano w Bartne przed przymusowym wysiedleniem. 
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ani takich potoków, ani takich kamyków nie ma. Pozostało dziecięce wspomnienie 
tamtych kolorów.

Na pole pod górkę

Rodzice pani Marii, Paraskiewia i Tymoteusz Steranka, mieszkali w łemkowskiej 
wsi w Karpatach, mieli trzy córki i czterech synów. Marysia była najmłodsza z ro-
dzeństwa. Bartne¹ to malownicze miejsce nad potokiem Bartnianka, wieś otoczona 

¹ Bartne (łemkow. Бортне, Bortne), wieś łańcuchowa w Polsce położona w województwie 
małopolskim, w  powiecie gorlickim, w gminie Sękowa. Po II wojnie światowej w 1947 r. w ramach 
akcji „Wisła” cała wioska została wysiedlona pod przymusem władz. Część osób wysiedlono na 
ziemie zachodnie Polski, pozostałe na północ Polski. W drodze na Zachód, część mieszkańców 
wysadzono w Oświęcimiu i skierowano do obozu w Jaworznie, który warunkami nie różnił się dużo 
od obozów ZSRR. Pod koniec lat 50. XX w. do Bartnego powróciła część rodzin, zamieszkująca 
wioskę do dziś, około 200 osób. Na podstawie Wikipedii.

jest wysokimi stromymi górami: Mereszka (808 m n.p.m.), Kornuty (830 m n.p.m.) 
i Wątkowa (846 m n.p.m.). Domostwa ciągnęły się siedem kilometrów w zabudowie 
tzw. łańcuchowej². Majątki gospodarzy wiodły przez domy postawione przy głównym 
trakcie do pól i lasów na zboczach³. Wieś Bartne znana była z usług kamieniarzy, 
nie tylko w okolicy. Zdolni rzemieślnicy wyrabiali tu żarna i kamienie młyńskie 
oraz krzyże przydrożne i nagrobki. Tymoteusz Steranka był krawcem, jednocześnie 
prowadził z żoną gospodarstwo. Mama Paraskiewi, a babcia pani Marii emigrowała 
wcześniej do Stanach Zjednoczonych „za chlebem” i pomagała, jak mogła, by młodzi 

² Łańcuchówka (wieś leśno-łanowa) – typ wsi zakładanej w średniowieczu na prawie nie-
mieckim (Waldhufendorf osadnictwo saksońskie) na zalesionych obszarach górskich. Zagrody 
znajdowały się po jednej lub obu stronach drogi, która przebiegała zazwyczaj dnem doliny wzdłuż 
rzeki bądź strumienia. Każda zagroda zbudowana była na własnym łanie wykarczowanego pola, 
który odchodził od głównej drogi. Na podstawie Wikipedii.

³ Unikalnością Bartnego, jej układem i łemkowską architekturą zachwycili się konserwa-
torzy zabytków. W 1978 roku całą wieś objęto urzędowo ochroną konserwatorską uznając ją za 
„żywy skansen” i rezerwat krajobrazowo-kulturowy. Za tą decyzją, nieuzgodnioną z mieszkańcami, 
nie poszły żadne pieniądze na ratowanie zabytków i pomoc. Ochrona konserwatorska okazała się 
jedynie przeszkodą dla rozwoju wsi, mieszkańcy uznali, że mają być eksponatami w rezerwacie, 
gdzie chętni mieliby obserwować „sielskie życie łemkowskiej wioski zagubionej w leśnych ostępach”. 
Na podstawie: Laskowski A., Wieś Bartne w pow. gorlickim. Konserwatorska klęska bez happy endu, 
ochronazabytków.nid.pl, dostęp online: 01.12.2021 r.

FOT. Archiwum rodzinne 
Młodzi z Bartne jadą na odpust, wśród nich Tymoteusz Steranka.

FOT. Marlena Kovařík
Rysunek Teodora Steranki, brata pani Marii, jest na nim rodzinny dom na Łemkowszczyźnie, 

tak jak go Teodor zapamiętał.  
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mogli się urządzić⁴. Sterankom udało się zbudować dom i kupić ziemię. – Nie było 
źle. Mieliśmy dużo ziemi, może ze 24 hektary. Pole było het, het, pod górę. Była 
tam stodiłka, mówiąc po naszemu, gdzie nocowały krowy. Jak się która ocieliła, to 
trzeba było iść i wydoić. I tam się nocowało, wszyscy tak mieli, wszyscy na pole szli 
pod górę – pamięta pani Maria.

Wojenne historie z rodzinnych stron pani Maria zna z opowiadań rodziców, 
miała przecież zaledwie pięć lat, gdy rodzinie wywrócił się cały świat z powodu po-
litycznych decyzji. Z czasów wojny zapamiętała tylko scenki. W szkole był szpital 
dla rannych Niemców, a w domu Steranków urządzono kuchnię dla niemieckich 

⁴ W czasach Austro-Węgier wielu mieszkańców Bartnego szukało zarobku poza swoją wsią. Naj-
bliżej było na Węgry gdzie często wyjeżdżano na żniwa. Jednak główna fala emigracji ukierunkowana 
była na Stany Zjednoczone i Kanadę. Tak z Bartnego jak i z okolicy emigrowało wiele osób – najczęściej 
po kilka osób z jednej rodziny. Znane są nazwiska dwóch pierwszych emigrantów, którzy to z Bartnego 
wyjechali na przełomie 1884 i 1885 roku – byli to Andryj Kozak i Iwan Hbur. Źródło cytatu beskid-
-niski.pl, dostęp online: 30.11.2021 r.

FOT. Archiwum rodzinne 
Święto Jordanu w Zimnej Wodzie, lata 50. minionego wieku. 

Zdjęcie prawdopodobnie zrobione przez profesjonalistę i to w czasie wiatru, łopoczą wszystkie sztandary. 

ofi cerów i pacjentów szpitala. Kucharz, który podobno miał córkę w wieku Marysi, 
przynosił cukierki, nigdy nie krzyczał, przeciwnie, głaskał dziecko po głowie i dawał 
łakocie. Pani Maria pamięta, że w trakcie wojny była partyzantka. Front przechodził 
gdzieś obok a do wsi ciągle przychodzili jacyś partyzanci, czasem nie wiedziano 
nawet, kogo reprezentują. Partyzanci chcieli głównie jeść. – Czasami przymuszali 
do partyzantki, dlatego mój starszy brat Jan ukrywał się przed nimi – opowiada 
pani Maria. Najlepsze, czy też pokojowe kontakty z mieszkańcami wsi Bartne mieli 
partyzanci słowaccy. Potem do wsi przychodzili partyzanci z AK, jeszcze później 
żołnierze UPA⁵.

⁵ Na podstawie beskid-niski.pl, dostęp online: 30.11.2021; wyjaśnienie skrótów: AK – polska 
Armia Krajowa, UPA – Ukraińska Powstańcza Armia.

FOT. Marlena Kovařík
Maria i Grzegorz Fełeńczak, fotografia ślubna z retuszem. 
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Ultimatum

Tato Tymoteusz miał podnieść rękę na dwóch żołnierzy, którzy przyszli z lasu. 
Było groźnie. Mama Paraskiewia powiedziała wówczas: Jak chcą wieszać, to niech całą 
rodzinę powieszą, zapamiętała pani Maria. Po latach Tymoteusz mówił do dzieci: Wy 
nie wiecie, co to strach.

W Bartne mieszkały trzy rodziny żydowskie, Żydzi prowadzili dwie karczmy, 
jeden z nich miał sklep w Gorlicach⁶. Najpierw ze wsi zniknęli właśnie oni, Niemcy 
ich wywieźli. Mówiło się wówczas, że Łemków czekał podobny los.

Wysiedlenia, 1947 rok. W poniedziałek, 19 maja mieszkańcy Bartnego dostali 
ultimatum, że do zachodu słońca następnego dnia mieli opuścić wieś⁷. – Zrobili ze-
branie ze starostą i dowiedzieliśmy się, że na drugi dzień mamy wyjeżdżać. Wszystko 
płakało, dzieci nie rozumieli, co nas czeka. Nie wiedzieliśmy, gdzie nas zabiorą. 

⁶ Na podstawie beskid-niski.pl, dostęp online: 30.11.2021 r.

⁷ Ibidem

FOT. Archiwum rodzinne
Maria (z prawej) w kole gospodyń wiejskich w Liścu razem ze Stefanią Fesz i Heleną Cymbalak. 

FOT. Archiwum rodzinne
Maria z mężem Grzegorzem na wycieczce, lata 60. minionego wieku.  
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Przyszli po nas żołnierze. Mama była wówczas w ciąży, do tego uderzyła się w nogę, 
bolało i pomagała sobie przy chodzeniu palicą (laską – przyp. M.K). Usłyszeliśmy 
wtedy: A tą starą to trzeba zastrzelić! Na to odezwał się drugi żołnierz: Jak to? A to 
nie jest człowiek? Tato chciał wrócić po coś do chyży, ale bał się, bo mówili, że go 
zabiją – pani Maria płacze wspominając tamte dni.

Dotarli do miejscowości Desznica⁸. Rodzina musiała się zapakować do wagonów 
towarowych razem z kobyłką nazywaną Gniada i jej źrebaczkiem, które przyszło 
na świat kilka dni wcześniej. Jechali nieludzkim transportem prawdopodobnie dwa 
tygodnie. Podczas jakiegoś postoju w nieznanym miejscu, brat Teodor o mało, co nie 

⁸ Desznica (j. łemkowski Дошниця), wieś w Polsce położona w województwie podkarpac-
kim, w powiecie jasielskim, w gminie Nowy Żmigród. Z Bartne wysiedlono wówczas 86 rodzin 
(472 osoby), zostali pognani przez przełęcz Majdan, przez Desznicę, Kąty, Żmigród, do Jasła, 40 
km. Odprawa z Jasła odbyła się 1 czerwca 1947 r. Na podstawie beskid-niski.pl, dostęp online 
30.11.2021 r.

został w polu. Zeskoczył po trawę dla koni, ludzie krzyczeli, by maszynista poczekał 
na niego. Na stacji w Oświęcimiu żołnierze wyczytali z listy nazwiska mężczyzn – 
pamięta pani Maria – mieli przynieść wodę dla całego transportu. Wyczytali również 
brata pani Marii, Jana. Ani on, ani pozostali nie wrócili do pociągu, zawieziono ich 
do obozu w Jaworznie, jako podejrzanych o współpracę z bandami UPA⁹.

Obóz w Jaworznie

Niewyobrażalne czasy, bo obóz wybudowany przez hitlerowców służył do 
kolejnych opresji. Pisownia oryginalna: „Oświęcim, dnia 3 VI 1947. Pokwitowanie 
odbioru. W dniu dzisiejszym 3 VI na stacji kolejowej Oświęcim z transportu R.207 
z miejscowości Jasło powiat Gorlice zostali zatrzymani przez Wojewódzki Urząd 
Bezpieczeństwa w Krakowie osoby narodowości ukraińskiej podejrzanych o współ-
pracę z bandą UPA. Z rozkazu Dyrektora Departamentu III-go Płk. CZAPLIC-
KIEGO. Zdał, przyjął.” Podpisy pod dokumentem są nieczytelne. Na liście było 11. 
mężczyzn, wszyscy z transportu z Bartnego, w tym Jan Steranka¹⁰. „W pobliskim 
Jaworznie – dawnym podobozie obozu koncentracyjnego Auschwitz – decyzją Biura 
Politycznego Polskiej Partii Robotniczej (PPR), podjętą na chwilę przed wywózką, 
zorganizowano „przejściowy obóz dla podejrzanych Ukraińców”. Zatrzymano tam 
bez prokuratorskich sankcji i wyroków sądowych kilka tysięcy ludzi, w tym ponad 
800 kobiet, wiele z nich w ciąży, dzieci i starców. Wobec uwięzionych stosowano 
tortury”¹¹. – Brat dołączył do nas na Ziemie Zachodnie aż szóstego stycznia 1948 
roku. Bili go tam – opowiada pani Maria.

Pole pomidorów

Rodzina Steranka dotarła po (prawdopodobnie) dwóch tygodniach podróży 
najpierw do Raszówki, potem Liśca. Tego dnia strasznie padało. Miejscowi, osiedleni 

⁹ Eugeniusz Misiło, autor książki Akcja „Wisła”. Dokumenty, Warszawa 1993, wyd. II roz-
szerzone 2012 r. wspomina w sumie o 26. osobach z Bartnego, które wtedy zostały wyciągnięte 
z wagonów przez Urząd Bezpieczeństwa. Dane te publikuje na stronie internetowej emisilo.pl. 
Stąd pochodzi również dokument, który tu zacytowałam. Dostęp online: 30.11.2021 r.

¹⁰ Ibidem.

¹¹ Smoleński P. , Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2017, str. 22.

Z rodzicami Paraskiewią i Tymoteuszem Steranka oraz młodszym bratem Andrzejem. 
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tu wcześniej Polacy, pytali nowo przybyłych: A co wyście za ludzie? We wsi miesz-
kali jeszcze Niemcy. Starzy i nowi mieszkańcy próbowali jakoś wspólnie żyć. – Nie 
wszyscy Niemcy byli za Hitlerem. Zaniosłam kiedyś pewnej Niemce maślankę, czy 
mleko, a tamta w zamian dała mi melasę, a za masło płaciła. Dogadywaliśmy się 
głównie na migi. Panowała raczej zgoda – opowiada pani Maria.

– Z czego żyć? Co jeść? Był czerwiec, na zasianie czegokolwiek już było za 
późno. Dostaliśmy do użytku skrawek ziemi, pięć arów i na nich zasadziliśmy trochę 
ziemniaków – wspomina pani Maria. Największe gospodarstwo, które było we wsi 
prowadzili Rosjanie, pewnie dlatego nazywano je haziajstwo (gospodarstwo – przyp. 
M.K.). I tam właśnie, na polach tegoż haziajstwa mała Marysia po raz pierwszy 
w dziecięcym życiu widziała pomidory, co tam pomidory, całe pole pomidorów, 
które przeszło jej najśmielsze dziecięce wyobrażenia. Warzywo nie do osiągnięcia 
w Bartne z powodów surowego górskiego klimatu, w Liścu było na wyciagnięcie 
ręki. Pani Maria przypuszcza, że była to swego rodzaju pozostałość po zdolnościach 
rolniczych poprzednich niemieckich gospodarzy. Nigdy wcześniej, ani później nie 
widziała tylu krzaków pomidorów na polu. – Młodzież chodziła do pracy, do ruskiego 
gospodarstwa, za jedzenie. Można też było zbierać plony na własne potrzeby a i tak 
bieda była straszna.

Park spazieren

Ludzie w Liścu podzieli się na Lachów, tak Łemkowie nazywali Polaków 
i banderowców, tak Polacy nazywali Łemków. – A przecież Łemkowie nie mieli 
z banderowcami nic wspólnego. W szkole w Bukownej nazywali nas Ukraińcami, 
a Łemko dla nich był w ogóle najgorszy, bo, uważali, że jest to jakby Ukrainiec, ale 
sam się przerobił na Polaka. Rozrzucili nas, po dwie, trzy rodziny między Polakami 
– wspomina pani Maria, która w szkole w Bukownej ukończyła sześć klas szkoły 
podstawowej. Później Marysia skończyła jeszcze siódmą klasę a jako panna Maria 
kurs księgowości oraz kurs pielęgniarki środowiskowej. Jeździła po wsiach rowerem 
i robiła zastrzyki.

Pani Maria pracowała też w Państwowym Gospodarstwie Rolnym przy upra-
wach buraków i wypasała krowy. W tamtym czasie krowy pasły się nawet w parku, 
gdzie porządku pilnował jakiś pozostały w Liścu Niemiec, który był kierownikiem 
w PGR. Dbał o ścieżki i ławki w parku, przed pałacem była jeszcze fontanna i te 
pasące się krowy w parku bardzo nie podobały się kierownikowi. Wyjaśniał dzieciom, 
że to Park spazieren (miejsce spacerów – przyp. M.K.) i próbował je uczyć niemieckich 

słów. Pani Maria sadziła również lasy, jak przypuszcza, lasy, które sama wysadziła, 
już pewnie wycięto.

Władza ludowa przydzieliła Sterankom pięć i pół hektara ziemi. Później doku-
pywali ziemię, gospodarstwo rozrosło się do 12,5 hektara, hodowali również świnie 
i krowy. – Wszyscy pracowaliśmy, także dzieci. Poranek kobiety był najbardziej 
pracowity, trzeba było rozpalić w piecu, wykarmić dzieci, wydoić krowy i iść na pole 
– opowiada pani Maria.

Poniemiecki dom, w którym się osiedlili był stary i zaczął się sypać. Pani Maria, 
już z własną rodziną i mężem Grzegorzem, postanowiła, że wybuduje obok nowy. 
– Tato zbudował na Wschodzie, to ja na Zachodzie, daliśmy radę – opowiada pani 
Maria.

Stary dom miał być rozebrany, ale stoi do dziś, niezamierzony i niemy świadek 
historii rodziny Steranków i Fełeńczaków na Ziemiach Zachodnich.

FOT. Marlena Kovařík
Pani Maria Fełeńczak, wrzesień 2021 rok. 
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Siostry z Florynki
Jarosława Tatuśko i Maria Paduchowicz
rocznik 1943, 1945
Gola

Siostry Jarosława i Maria mieszkają kilka metrów od siebie, w dwóch do-
mach, ale trzymają się razem. Przywiązały się do ziemi rodziców, którzy wybrali 
miejsce dla siebie i córek w małej wiosce pod Lubinem na resztę życia po akcji 

FOT. Archiwum rodzinne
Marysia i Jarka Kaniuczok we wsi Gola.
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„Wisła”¹, gdy z Łemkowszczyzny² wysiedlono niemal wszystkich Łemków. Kiedy 
po 1956 roku zaistniała możliwość powrotu Tatiana i Grzegorz Kaniuczok nie 
skorzystali, nie chcieli wracać w góry, zdążyli zaaklimatyzować się na Ziemiach 
Zachodnich.

¹ Akcja „Wisła”, akcja pacyfi kacyjna o charakterze polityczno-wojskowym przeprowadzona 
w latach 1947–1950 przez struktury państwowe Polski Ludowej przeciwko Ukraińskiej Powstańczej 
Armii i Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów działającym na terytorium państwowym RP, w celu 
odcięcia walczących oddziałów UPA od zaplecza. Polegała ona na masowej deportacji – wysiedleniu 
całych wsi i osad oraz rozproszeniu ludności cywilnej z terenów Polski południowo-wschodniej 
(obszary na wschód od Rzeszowa i Lublina), głównie na Ziemie Zachodnie, która objęła Ukraińców, 
Bojków, Dolinian i Łemków oraz mieszane rodziny polsko-ukraińskie. Na podstawie Wikipedii.

² Łemkowszczyzna (łem. Лемковина, ukr. Лемківщина) – potoczna nazwa obszaru zamiesz-
kiwanego przez Łemków. Po polskiej stronie Karpat był to teren od Wysokiego Działu w Bieszcza-
dach, po dolinę Popradu w Beskidzie Sądeckim, oraz tzw. Ruś Szlachtowska na pograniczu Małych 
Pienin i Beskidu Sądeckiego, natomiast po stronie słowackiej – pas Beskidów. Na podstawie 
Wikipedii.

Opowieści o wysiedleniach z rodzimej Łemkowszczyzny i wsi Florynka³ siostry 
znają z drugiej ręki, od swoich rodziców, więcej jest w tych opowieściach smutku 
i żalu odziedziczonych po przodkach, niż faktów. Dowiedziały się, że przed gehenną 
wyjazdu życie we Florynce było skromne; rodzice mieli gospodarstwo niemałe, 
nieduże, akurat, by wyżywić młodą rodzinę, nic więcej. Ale za to było spokojnie 
a bywało bardzo wesoło. Tatiana miała piękny głos i kiedy śpiewała, to podobno 
było ją słychać na całą wieś. Po ciężkiej pracy sąsiedzi schodzili się i biesiadowali ze 
śpiewem w gardłach. A potem wszystko się zmieniło, na zawsze.

Podroż w nieznane

Wiadomo, że Tatiana i Grzegorz mieli mało czasu na spakowanie się. Wszyscy 
mieszkańcy mieli wtedy mało czasu na kluczowe decyzje, co zabrać ze sobą, co 
zostawić. Najważniejsze były zwierzęta, nie mogło ich zabraknąć w gospodarstwie, 
gdziekolwiek mieli wtedy pojechać, a tego nie wiedzieli. Mieszkańców Florynki 
prowadzano na stację kolejową pod eskortą żołnierzy jak jakichś bandziorów, 
wspominają siostry.

Przesiedlenia Łemków z Florynki rozpoczęły się jeszcze w 1945 roku, kiedy 
niektórzy ulegli radzieckiej propagandzie; mówiono im, że w kraju związkowym, 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej, będzie im dobrze. Z Florynki 
wyjechało wówczas ok. 60. rodzin⁴. Kiedy uznano, że powojenna sytuacja już się 
uspokoiła i wszyscy odetchnęli z ulgą, 29 czerwca 1947 roku władza ludowa zor-
ganizowała przymusowe wysiedlenia pozostałej ludności łemkowskiej, dotyczyło to 
ok. 180. rodzin z Florynki. Żadnej innej łemkowskiej miejscowości nie dotknęło tak 
rozległe rozproszenie, jak właśnie mieszkańców Florynki; ludność wysiedlono aż do 
32. wsi na Ziemiach Zachodnich, głównie do powiatu lubińskiego i nowosolnego⁵.

³ Florynka (łem. Фльоринка) – wieś w Polsce położona w województwie małopolskim, 
w powiecie nowosądeckim, w gminie Grybów. Pod koniec XIX wieku wieś liczyła 3025 mieszkań-
ców. W latach 1918–1920 stolica Ruskiej Narodowej Republiki Łemków. W latach 1975–1998 miej-
scowość administracyjnie należała do województwa nowosądeckiego.

⁴ Źródło: strona internetowa poświęcona miejscowości Florynka, fl orynka.scj.pl, dostęp 
online 10.01.2022 r.

⁵ Źródło: strona internetowa poświęcona miejscowości Florynka, fl orynka.scj.pl oraz 
strona internetowa poświęcona miastu i okolicy Nowego Sącza, saczopedia.dst24.pl, dostęp online: 
10.01.2022 r.

FOT. Archiwum rodzinne
Maria i Bazyli Paduchowicz tuż po ślubie. 
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Rodzina Kaniuczok razem z kilkoma innymi trafi ła do Herbowic, jak wów-
czas nazywała się wieś Pieszków. – Zwalili nas na kupę do jednego domu i ży-
cie tam było nieciekawe – siostry opowiadają zapamiętane odczucia rodziców 
z tamtego okresu. Rodzice na własną rękę rozglądali się po okolicy za dogodnym 
gospodarstwem i domem. Poszukując swojego miejsca trafi li do zniszczonej 
i splądrowanej Goli. Wybrany dom, choć w istocie wyboru żadnego nie było, 
nie miał ani drzwi, ani okien, za to wiele izb. Wieś nazywała się wtedy Guhlaw.

Biednemu wiatr w oczy

Na początku biedowali, nie było pracy, nie było czym zaorać a otrzymali 
cztery hektary słabej jakości ziemi, większość zakwalifi kowana do klasy VI. – Ro-
dzice musieli kogoś poprosić, aby im pożyczył zwierzęta do pomocy. Potem taką 
pomoc należało odrobić. Kto miał większe gospodarstwo, to dyktował warunki 
biedniejszym – siostry pamiętają towarzyszące im wówczas poczucie krzywdy 
i wykorzystania. Twierdzą, że biedniejsi musieli odpracować każdą pomoc jakby 
podwójnie, z nawiązką. Jarosława i Maria jak tylko trochę podrosły również pra-
cowały w gospodarstwie rodziców i u sąsiadów. – Gdy przyszło zbierać ziemniaki, 
to zawsze ten słabszy dostał większą działkę do zebrania, niż inni – wspominają.

Rodzice pomalutku aklimatyzowali się i bardzo powoli dorabiali jakiego-
kolwiek majątku. Na początku najważniejsze było, aby mieli, co jeść. Bo cała 
rodzina zażyła głodu. Pani Jarosława pamięta słowa matki Tatiany: Obym mogła, 
choć suchego chleba zjeść. Mieli coraz więcej zwierząt, to i jedzenia przybywało. – 
Jak opowiadamy naszym dzieciom o ciężkich czasach naszego dzieciństwa, to 
nie chcą nawet słuchać, po prostu w to nie wierzą. Mamo, przecież to było dawno 
i nieprawda – mówi pani Maria.

Do szkoły przez las

Władza przerzucała wieś z jednego obszaru administracyjnego do drugiego, 
z Lubina do Rudnej i odwrotnie. Dziewczynki odczuły to bezpośrednio w nogach, 
bo pokonywały kilometry do różnych szkół w sześcioletniej edukacji: Rynarcice, 
Lubin i Koźlice. Do szkoły w Rynarcicach trzeba było iść cztery kilometry i to 
przez las.

Siostry zapamiętały, że trochę się tamtego lasu bały. We wspomnieniach 
zostały dziwne napisy na piasku, nakreślone na leśnej drodze: W lesie są mordercy! 

FOT. Archiwum rodzinne
Maria Paduchowicz z dziećmi.
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Podobno jakaś osoba niepełnosprawna umysłowo w ten sposób chciała przestra-
szyć przechodniów. Podobno ją złapali. Podobno.

– W szkołach uczyli się razem Polacy i Łemkowie. Stale nas przerzucano. 
Szóstą klasę ukończyłam w Lubinie przy ul. 1 Maja, tuż koło obecnej cerkwi. 
Uczył tam pan Skrętkowicz. Wspominam tego nauczyciela z sympatią – opo-
wiada pani Jarosława.

Wspólnota cerkiewna

Rodzina pana Bazylego, męża Marii również została przymusowo wysie-
dlona z Łemkowszczyzny. Dojechali na stację w Rudnej Gwizdanów, a stamtąd 
część odwieziono do Toszowic innych do Mleczna. Pan Bazyli przedstawia się 
i żartuje, że jest „nietutejszy”. – W Goli było dawniej wiele budynków, nawet jakiś 
folwark, ale większość została zniszczona i rozebrana. Przesiedleńcy zobaczyli 
we wsi jedynie skromne zagrody, może z dziesięć domków, to wszystko – mówi 
pan Bazyli. I pomyśleć, że w Goli mieszka teraz ze 700 osób.

Wierzącej rodzinie Kaniuczok , zależało na wspólnocie cerkiewnej. Panie 
Jarosława i Maria wspominają, że pierwsze nabożeństwa odbywały się w tzw. 
dużym kościele w Lubinie, czyli w kościele pw. Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Była ich garstka, jak na tak duży kościół, wspólnotę przeniesiono do salki na 
pięterku, opowiadają siostry. Pierwsze nabożeństwo w obrządku prawosławnym 
w powojennym Lubinie odbyło się w 1949 roku. Wspólnota, późniejsza parafi a 
pod wezwaniem Świętej Trójcy, liczyła 80 rodzin z Lubina i okolicznych wsi. 
Później, w 1951 roku prawosławnym zaoferowano na obrządki były kościół 
ewangelicki na Starym Lubinie⁶. Zabytkowa świątynia była w opłakanym stanie, 
w większości zniszczona, wewnątrz zachowały się jedynie pozostałości po ołtarzu 
i organach⁷. Wnet zorganizowano zbiórkę na odbudowę cerkwi, ale pieniędzy 
stale brakowało. Dwa lata później prawosławnej parafi i zaproponowano obiekt 
po kaplicy ewangelickiej przy ul. 1 Maja⁸ i tak już zostało.

⁶ Obecnie kościół p.w. Narodzenia Najświętszej Marii Panny.

⁷ Źródło: parafi a prawosławna pw. Świętej Trójcy w Lubinie, lubin.cerkiew.pl, dostęp online: 
11.01.2022 r.

⁸ Ibidem.

Odwiedziny

Pani Jarosława została na wsi, a młodzi małżonkowie Paduchowiczowie 
przenieśli się do Lubina i mieszkali tam dalszych 25 lat. Pan Bazyli pracował 
w miedziowym kombinacie. Dochowali się trójki dzieci: Ireny, Krystyny i Pio-
tra Pawła. Pani Marii miasto jednak nie przypadło do gustu, wolała wrócić do 
Goli. Pan Bazyli, który wyznaje zasadę, że w życiu trzeba się dorobić i coś mieć, 
wyjechał do USA, by zarobić na budowę domu. Rozłąka z żoną Marią trwała 
z przerwami aż sześć lat, ale dom udało się postawić.

Pani Jarosława o swoim małżeństwie nie opowiada wiele, mąż umarł młodo, 
najważniejsze, że synkowie, Piotr i Michał, wyrośli na dobrych synów. Pani Ja-
rosława mieszka w domu po rodzicach.

Siostry chciały zobaczyć Łemkowszczyznę. Były tam po raz pierwszy od 
wysiedlenia w latach 70. ubiegłego wieku. Pojechali pociągiem większą grupą 
i z mężem Marii. Wysiedli w miejscowości Stróże, stacji przeładunkowej, skąd 
w 1947 roku wyjeżdżały transporty wysiedlanych Łemków na Ziemie Zachod-

FOT. Marlena Kovařík
Siostry Maria i Jarosława mieszkają blisko siebie w Goli, dom w dom. Zdjęcie z października 2021 roku.  
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nie. Widzieli Wysową⁹, Krynicę¹⁰ i Florynkę. Po domu Tatiany i Grzegorza nie 
został żaden ślad, ale, wspominają, warto było zrobić te kilkanaście kilometrów 
na piechotę, aby zobaczyć góry i poczuć na własnej skórze powietrze Karpat. 
Pani Maria w szczególny sposób odczuła wejście na któryś ze szczytów w ro-
dzinnych stronach, niosła wtedy pod sercem Piotra Pawła, który również lubi 
górskie wycieczki.

– Wysiedlili nas na Ziemie Zachodnie, rozproszyli i myśleli, że nas wy-
kończą – ocenia pan Bazyli. – A my nadal jesteśmy i mamy się dobrze – mówią 
siostry Jarosława i Maria.

Gdy dzieci przyjeżdżają w odwiedziny, nikt nie rejestruje, nie zdaje sobie 
sprawy, w jakim aktualnie języku toczy się rozmowa i kto pierwszy, w jakim 
języku się odzywa. W domu mówi się po łemkowsku i po polsku.

⁹ Wysowa-Zdrój (łem. Высова, do 2003 Wysowa), wieś uzdrowiskowa w południowej 
Polsce, w województwie małopolskim, w powiecie gorlickim, w gminie Uście Gorlickie. Miejsco-
wość znana jest z leczniczych wód mineralnych. W latach 1975–1998 miejscowość położona była 
w województwie nowosądeckim. Około 700 stałych mieszkańców. Miejscowość stanowi największą 
bazę turystyczną w zachodnich partiach Beskidu Niskiego. Na podstawie Wikipedii.

¹⁰ Krynica-Zdrój (do 2002 Krynica, łem. Крениця), miasto w województwie małopolskim, 
w powiecie nowosądeckim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Krynica-Zdrój.

Ogniwa łańcucha
Maria Warych, rocznik 1946
Niemstów

Po sześciu latach spędzonych na Syberii Antonina Węglarz miała w sobie na 
tyle dużo życiowej energii i chęci przetrwania, że urodziła zdrową dziewczynkę, 
trzecią córkę. Poród odbył się w pociągu jadącym z Syberii na Ziemie Zachodnie, 
symbolicznie, kolejna podróż i nowe życie. Tym dzieckiem jest pani Maria, która 
rodzinne wspomnienia wojenne zachowuje w postaci skromnego archiwum. Czas 
zatarł szczegóły opowiadań rodziców.

Ojciec Antonii Węglarz pochodził ze Szczawnicy¹ a mama Antonina z miej-
scowości Mościska² na Podolu³. Młodzi zamieszkali w Mościskach, bo tam była 

¹ Szczawnica, miasto uzdrowiskowe w województwie małopolskim, w powiecie nowo-
tarskim, siedziba władz gminy miejsko-wiejskiej Szczawnica. Położone na pograniczu Beskidów 
Zachodnich i Pienin, nad potokiem Grajcarkiem. Na podstawie Wikipedii.

² Mościska (ukr. Мостище) – wieś w Ukrainie, w obwodzie iwanofrankiwskim, w rejonie 
kałuskim.

³ Podole  (łac.  Podolia,  ukr.  Поділля,  Podilla,  ros.  Подолье,  Podolje,  rum.  Podo-
lia, tur. Podolya), kraina historyczna i geografi czna (Wyżyna Podolska) na terytorium Ukrainy i Moł-
dawii, położona nad północnymi dopływami środkowego Dniestru (Zbrucz, Smotrycz, Uszyca i in.) 
i w górnym biegu rzeki Boh. Główne miasta: Kamieniec Podolski, Chmielnicki (do 1954 roku Pło-
skirów), Winnica. Na podstawie Wikipedii.
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ziemia, gospodarstwo oraz owce i krowy. Dla Węglarzów wojna zaczęła się w nocy 
z 9 na 10 lutego 1940 roku, kiedy do domu przyszli Sowieci i kazali się pakować. 
Była to pierwsza wielka wywózka Polaków na Syberię, w trakcie której przymu-
sowo wywieziono 140 tysięcy ludzi⁴. „Kipitku i chleba dawali co rana” – śpiewa 
pani Maria. Kupitku, cóż to znaczy? – Wrzątek – i śpiewa dalej. Woli opowiadać 
słowami piosenki, niż własnymi, nie zna szczegółów z syberyjskich losów rodziców. 
Poza tym ballada opowiada prawdziwie, tak właśnie było. Głos ma zdecydowany, 
żadnego fałszu:

10 luty będziem pamiętali
przyszli Sowieci, gdy my jeszcze spali
i nasze dzieci na sanie wsadzili
i na główne stacje nas powywozili
O straszna chwila, o straszna godzina
Rodząca bóle swoje zapomina
O tamtej nigdy nie zapomni chwili
Gdy nas w ciemny wagon, jak w trumnę wsadzili
O żegnaj Polsko, żegnaj chato miła
O żegnaj ziemi, któraś nas karmiła
Żegnaj słoneczko i gwiazdy złociste
Bo wróg nas wywozi z tej ziemi Ojczystej
O Polsko nasza ziemio ukochana
W ‘39 cała krwią zalana
Nie dość, że Ciebie na pół rozerwali
Jeszcze Polaków na Sybir zesłali
Dni cztery polską ziemią my jechali
Chociaż ją tylko przez szpary żegnali
Piątego dnia maszyna sowiecka ruszyła
Jakby sztyletem każdego przeszyła

⁴ Celem byli osadnicy cywilni i wojskowi oraz pracownicy służby ochrony lasów i ich rodziny 
– w sumie ok. 140 tys. osób. Rozmieszczono ich w 115 osiedlach w 21 republikach, krajach i obwodach 
Związku Sowieckiego – głównie tam, gdzie przeważał przemysł leśny (obwody: archangielski, swier-
dłowski, południowe i zachodnie rejony Komijskiej Autonomicznej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej 
oraz Kraj Krasnojarski). Źródło cytatu: Deportacje Polaków w głąb Związku Sowieckiego, artykuł ze 
strony internetowej IPN, dostęp online 07.03.2022 r.

FOT. Archiwum rodzinne
Marysia, jako kilkuletnia osóbka.
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Mijają doby, tygodnie mijają
Raz na dzień chleba i wody nam dają
Przez Rosję nas wiozą i góry Urala
I tak nas wiozą wciąż dalej i dalej
Czwartego marca stanęła maszyna
Już inny transport nam się rozpoczyna
Wiozą nas autem, a potem saniami
Przez śnieżną tajgę, lasami, rzekami
Ach smutna była nasza karawana
Kipitku i chleba dawali co rana
Dzieci zmarznięte z sań wypadają
A na noclegach umarli zostają
Ach Polsko nasza, ziemio nasza święta
Gdzie Twoje syny, gdzie twoje „Orlęta”?
Dziś w Syberyjskie tajgi przyjechali
Czy kiedy Ciebie będziem oglądali?!
Słoneczko złote smutne dzisiaj wstało
Gdy do baraków rano zaglądało
Widziało trumny, sosnami przybrane
Jak nad nimi klęczą matki zapłakane⁵.”

Wiadomo, że Antonii pracował w tajdze przy wyrębie lasu. Antonina zajmo-
wała się dziećmi, walczyła o przetrwanie, by miała czym nakarmić dwie córeczki 
Zosię i Jankę. Janina urodziła się na Syberii, przez pierwsze miesiące wzrastała 
jedynie z mleka pochodzącego z maminych piersi⁶.

Wreszcie pozwolono Polakom wrócić do ojczyzny. Na Podole już nie mieli, 
po co jechać, ich ziemia została włączona do Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej. Zdecydowali o podróży na Ziemie Zachodnie, gdzie już osadziło się 

⁵ Fragment Ballady zesłańców Sybiru, słowa Feliks Konarski, zesłaniec Sybiru, bohater 
z Monte Cassino, źródło: strona internetowa Muzeum Oręża Polskiego w Kołobrzegu.

⁶ W najtrudniejszej sytuacji były matki małych dzieci, zwłaszcza noworodków, ponieważ na 
skutek niedożywienia i wyczerpania traciły pokarm. Mleko nie było zaś produktem łatwo dostępnym. 
Starano się wówczas korzystać z zamienników – podawano dzieciom do ssania rozcieńczony miód, mąkę, 
czy też bułkę, co jednak w wielu przypadkach nie pozwalało na uratowanie najmłodszych. Źródło cytatu: 
Blinda A., Głód przezwyciężał strach. W jaki sposób Polki potrafi ły zapewnić byt rodzinie na syberyjskim 
zesłaniu?, artykuł zamieszony na stronie IPN, dostęp online 07.03.2022 r.

FOT. Archiwum rodzinne
Panna Maria z ciężkim i pięknym warkoczem.
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wielu członków z rozległej rodziny Węglarzów. W trakcie podróży w bydlęcym 
wagonie, 28 maja 1946 roku Antonina urodziła dziewczynkę, w urągających wa-
runkach, bez podstawowej higieny, bez intymności.

Dali i zabrali

Osiedlili się w Mierzowicach, w gminie Prochowice. Węglarzowie nie mieli 
dosłownie nic, żadnego majątku. Przydzielono im sześć lub osiem hektarów ziemi. 
Z czasem dorobili się krowy i byczka. Tego byczka, to Antoni wyuczył jak konia, 
aby pomagał w gospodarstwie przy orce. Niedługo cieszyli się swoją ziemią. Potem 

nastało kilka lat kołchoźniczych i wprowadzanie na siłę eksperymentu radzieckiego, 
czyli spółdzielni produkcyjnych⁷. Trzeba było oddać ziemię i byczka.

Pani Maria pamięta, że w tamtych czasach jednego dnia odbyła się Pierwsza 
Komunia Święta siostry Janki i ślub starszej siostry Zosi; o godzinie ósmej jedna 
siostra poszła do kościoła w wianku, a o jedenastej druga w welonie. W tym dniu, 
można było stale coś skubnąć ze stołu, a to jakieś słodkości, a to kawałek kiełbasy.

Po upadku spółdzielni Węglarzowie dostali z powrotem swoją ziemię i dodat-
kowo konia. Uprawiali buraki, ziemniaki, pszenicę i żyto. W czasie żniw rolnicy we 
wsi mieli do dyspozycji tylko dwie snopowiązałki. Akurat sąsiad miał, to użyczał 
urządzenia. Z czasem w zagrodzie były jeszcze trzy krowy, które Marysia wypa-
sała. Antonina wyrabiała masło i sprzedawała na targu. Rodzina utrzymywała się 
z gospodarstwa. Po pięciu latach od przyjazdu do Mierzowic na świat przyszedł 
braciszek – Stanisław.

Nowy dom

Pewnego dnia do domu przyszedł stryjek i uprzedził, że do Marysi przyjdą 
swaty, pośrednicy między nią a jakimś chłopakiem z Niemstowa, któremu spodobała 
się piękna dwudziestoletnia panna z ciężkim warkoczem. Dwudziestoośmioletni 
Ryszard Warych był wysoki, wyższy od panny, spodobał się. Zaczęli się spotykać, 
zakochali się i pobrali. Młodzi zamieszkali na skraju Niemstowa, razem z teściową, 
która produkowała sery i sprzedawała je na targu w Lubinie. Mieszkali wówczas 
„na polu” jak określa pani Maria. Gospodarstwo stało bowiem na skraju wsi, była 
tam stodoła i całkiem porządny dom z czterema pokojami i kuchnią.

Po czasie Warychowie kupili inne gospodarstwo ze starym poniemieckim 
domem. Zastanawiali się, czy remontować, czy też raczej zbudować zupełnie 
nowy. Wybrali drugie rozwiązanie. Budowa domu pochłonęła mnóstwo pieniędzy 
i wysiłku. – Dawniej szybciej można było dorobić się na produkcji rolnej – mówi 
pani Maria. Małżonkowie prowadzili dziesięciohektarowe gospodarstwo. Rodzina 
powiększyła się o synów: Zbigniewa, Arkadiusza i Roberta. W czasie żniw rodzice 

⁷ Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna (RSP) – spółdzielnia rolników gospodarujących 
wspólnie na wniesionej przez nich do spółdzielni ziemi, oraz ziemi dzierżawionej i nabytej przez 
spółdzielnię, polski odpowiednik kołchozu.

Spółdzielnie produkcyjne tworzono przymusowo w ramach kolektywizacji rolnictwa w latach 
1950–1956, a po dojściu do władzy Władysława Gomułki zezwolono na ich likwidację. Na podstawie 
Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Profesjonalne zdjęcie ślubne, retuszowane. Oto państwo młodzi - Maria i Ryszard Warychowie.
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szli do pracy w polu, a dzieci zostawały pod opieką teściowej. – Teraz nie ma już 
na wsi ani krów, ani świń. Ot, parę kur, parę kaczek ludzie trzymają. Wszystko się 
na wsi zmieniło – mówi pani Maria.

Poemat stryja

Pożółkły list wysłany z Montrealu 10 kwietnia 1966 roku jest dla pani Marii 
cenną pamiątką. Wysłał go dawno temu Władysław Węglarz, krewny Antoniego, 
przyjaciel dziecięcych zabaw, dla pani Marii wujek z Kanady, który od czasu do 
czasu wysyłał w listach po dwa, drzy dolary. Wuj napisał: Myśmy też są o wiośnie, 
która przyszła wcześnie, lecz teraz znów zimno. A co do pracy na polu, to mieszkamy 
w mieście, to roli nie ma, chyba jakiś kwiatek w doniczce i to wszystko.

Władysław wysłał również poemat, w którym opisał swoją tęsknotę za ojczystą 
ziemią. Wierszował zapewne ze łzami w oczach, najlepiej, jak potrafi ł. Pani Maria 
wzrusza się, gdy go czyta. Wuj napisał o jakimś staruszku, ale pisał przecież o sobie. 
Zza oceanu tęskni się bardziej intensywnie. Oto poemat o utraconym Podolu⁸:

⁸ Wiersz Władysława Węglarza jest przykładem amatorskiej twórczości emigracyjnej i jako 
taki, jest godny opublikowania, dla pamięci – przyp.  M.K.

Zardzewiały łańcuch

Blaski młodości i starszych lat cienie, jakoby z książki on czytał wspomnienie.
Tak słuchając staruszka głosu, podobny do mojego życia i losu.
A były tam piękne dni jego młodości, na cudnym Podolu, krainie radości.
Była tam chata strzechą kryta, gdzie z rówieśnikami biegał pośród żyta.
Byli tam rodzice, grusze i maliny, były modre oczka ukochanej dziewczyny.
Co się pozostało w staruszka pamięci? Zwykły sobie łańcuch, który zawsze brzęczy.
Wisiał on na kołku w oborze gotowy, pasał na nim krówki, nim poszedł do szkoły.
Szczęście dzieciństwa jak bańka prysło. Przyszła straszna wojna, poplątała wszystko.
On to się rozerwał w wichurze przemocy, Moskale wywieźli w czasie strasznej nocy.
Zabrali gawędę z rodziną pod tajgę.
Z ust słyszał taką samą skargę: tyfus, głód i praca, niewola bez granic.
Rzeka łez wylanych. Na nic.
Wreszcie swoje życie, swą skórę i kości Bóg pozwolił wynieść do kraju wolności.
Szedł wojenną drogą, wśród trudu i znoju, ze śmiercią szedł pod rękę, był w niejednym boju.
A gdy wojna ucichła, rozwiały się dymy, wrzawy moc wzbroniła wrócić do rodziny.
Podole na rygiel przed nim jest zamknięte, gdzie gniazdo rodzinne, jego miejsce święte.
Gdzie każdy pagórek, każdy kwiat na łące, było jego życiem młodym, czarującym.
Co z ojców powiązać? Połączyć ogniwa. Przemierza on lądy i morza przepływa.
Aż u kresu życia, co się urwać zdało, wrócił na Podole na chwileczkę małą.
I odnalazł miejsce, gdzie rodzinna chata, tu jakoby kurhan⁹ oplata.
Las się zaczyna koło gruszy dziczki, tam gdzie był ogródek i do domu drzwiczki.
Ludzie się patrzą jak klęknął staruszek i ziemię całował wśród opadłych gruszek.
I pytali siebie: skąd ten człek nieznany, na pewno bezdomny, albo obłąkany?
A on wciąż obchodzi, około spoziera. Raz po raz przystawał i kosturem szperał.
A ludzie pytali, co ten stary drepcze? Młode pędy depcze.
Długo się ten starzec tam kręcił pod lasem, długo szturchał kijem, coś mruczał pod nosem.
Aż wcisnął się cały pod ożyn¹⁰ konary. Tam wygrzebał łańcuch, pewno bardzo stary.
I wyciąga jego, cały darnią zszyty.
Na nim już Burka szkielet popiołem przykryty.

Montreal, 25 lipca 1982 r.

⁹ Kopiec wzniesiony na czyjąś cześć, pamiątkę.

¹⁰ Krzew jeżyny.

FOT. Marlena Kovařík
Pamiątka rodzinna, fragment listu od wujka z Montrealu z lat 60. minionego wieku. 
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FOT. Marlena Kovařík
Pani Maria Warych w kuchni domu, który zbudowała razem z mężem w Niemstowie, wrzesień 2021 rok. 

Powroty
Sawa Worobel, rocznik 1933
Lisiec

Imię pochodzenia aramejskiego wymyślił dla pacholęcia dziadek Worobel na 
cześć arcybiskupa Sawy, świętego z południa dawnych Austro-Węgier¹. Utarło się, 
że Sawów przemianowywano na Sławków, również małego Sawę z łemkowskiej 
wsi Bartne² i, jak się zdaje, nigdy mu to nie przeszkadzało.

Mały Sławek miał siedmiu braci. Rodzice Julia i Paweł zajmowali się rolnic-
twem, mieli 15 hektarów ziemi. Uprawiali wszystko, co było w tamtych warun-
kach klimatycznych możliwe: owies, żyto, pszenicę orkisz, jęczmień. Mieli konie 
i krowy. Do obornika, pamięta pan Sawa, dodawano liście spadłe z drzew. I jakoś 
rosło, musiało.

¹  Święty Sawa (Sava), Sawa Pierwszy, właśc. Rastko Nemanjić, serb. Сава Немањић, cs. Swi-
atitiel Sawwa, pierwyj archijepiskop Sierbski (ur. 1175 lub 1176 w Stari Ras [Стари Рас] w Raszce, 
zm. 14 stycznia 1235 r. w Tyrnowie w Bułgarii) – pierwszy arcybiskup Serbii (od 1219), jeden 
z najważniejszych  świętych  Serbskiego Kościoła Prawosławnego, autor tekstów religijnych. 
Na podstawie Wikipedii.

²  Bartne (łemkow. Бортне, Bortne), wieś w Polsce położona w województwie małopol-
skim, w powiecie gorlickim, w gminie Sękowa. Więcej o wsi Bartne we wspomnieniach pani Marii 
Fełeńczak.
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Lampka na� owa

– Dziadek kupił ziemię jeszcze za czasów Austro-Węgier. Tam, w Bartne, są 
same góry, zimy długie i ostry klimat. Biedowało się przed wojną. Wszystko, co 
nam ziemia urodziła, sami zjadaliśmy. Zarobków nie było żadnych, nie było gdzie 
zarobić. Życie toczyło się tylko w ciągu dnia, po zmroku paliła się lampka naftowa. 
Telewizorów przecież nie było – wspomina pan Sawa – teraz ludzie mają się bardzo 
dobrze, ale nawet o tym nie wiedzą.

Sawa chodził w Bartne do szkoły, a ile razy chodził głodny? Trudno policzyć, 
ale często burczało mu w brzuchu. Nie raz i nie dwa w domu brakowało chleba, 
nie było go, z czego upiec. Podstawowymi składnikami dziennego menu była ki-
szona kapusta, kiszone ogórki i ziemniaki. Nauczyciele w wiejskiej szkole uczyli 
języka polskiego i rosyjskiego. I tak przebiegło pięć lat nauki, a potem od razu do 
roboty w polu. Chłopak miał wtedy może 15 lub 16 lat. Każdy w rodzinie pracował 
w gospodarstwie. Żadnych zabaw przynależnych dzieciom i młodzieży pan Sawa 
nie pamięta. Ot, w polu rzucało się kijem, kto dalej rzuci. Takie to były zabawy. 
Czasem podsłuchało się jakieś przyśpiewki, ale ksiądz przestrzegał, że dzieciom 
nie wolno chodzić na zabawy, ani tym bardziej słuchać przyśpiewek.

Trzy wagony

W 1945 roku do Bartne wrócili przymusowi robotnicy wywiezieni wcześniej 
do Niemiec. Niemcy zabierali z domów nawet po trzy osoby. Dlatego tuż po wojnie 
zrobiło się we wsi gwarno, jak dawniej, tyle że mówiono trzema, nawet czterema 
językami: po polsku, łemkowsku, ukraińsku i po niemiecku.

Początek wędrówki mieszkańców wsi w 1947 roku pan Sawa pamięta kon-
kretnie, podobnie jak do bólu konkretni byli polscy ofi cerowie, którzy zrobili we wsi 
zebranie, z godziny na godzinę i nakazali się pakować. Trzeba było słuchać. Wiosna 
była w pełni, koniec maja a bartniacy musieli iść do Jasła z bydłem i tobołkami do 
transportu. Całą wioskę zapakowano do trzech pociągów z wagonami towarowymi.

Do Liśca dotarli ósmego czerwca. Nowy dom rodzinny w poniemieckiej wsi, 
jeśli można w ten sposób nazwać budynek, w którym rodzina miała zamieszkać, 
pan Sawa dobrze zapamiętał, budynek nie miał ani okien, ani drzwi.

Młody chłopak zapamiętał też, że we wsi mieszkali jeszcze Niemcy i, jak mu 
się zdawało, byli wszędzie, także w największym gospodarstwie rolnym w Liścu 
kierowanym przez Rosjan. Była tam stołówka dla pracowników, a w kuchni goto-

wały Niemki, dobrze gotowały. Jedzenie podawano trzy razy dziennie. Praca była 
ciężka, ale pracownikom zapewniano strawę, podkreśla pan Sawa. Było, co jeść.

Wspominając powojenne lata pan Sawa, jakby mimowolnie krąży wokół 
tematu jedzenia. Wielu przesiedleńców doświadczyło wcześniej głodu w czasie 
transportu i w rodzinnym domu. Dla nich nie było i nie jest oczywiste, że w domu 
jest jedzenie i pełna lodówka. Dlatego wspomnienie o kuchni i gotujących w niej 
Niemkach, regularnych posiłkach w gospodarstwie rolniczym prowadzonym przez 
Rosjan, pozostaje wspomnieniem żywym i ważnym.

Teatr amatorski

Lisiec był wówczas wielonarodową wsią, podobnie jak Bartne tuż po wojnie. 
Mówiło się tu po polsku, łemkowsku i niemiecku. Przyjezdni znali język niemiecki 
z czasów przymusowych robót w Niemczech, inni uczyli się. – Wszyscy uczyliśmy 
się jakiegoś języka, jedni niemieckiego, inni polskiego, jeszcze inni łemkowskiego – 
pamięta pan Sawa, który zatrudnił się w radzieckim gospodarstwie. Robił wszystko, 
co mu kazali, wypasał i karmił bydło, lekko nie było.

Miłą i oczekiwaną odmianą po pracy były spotkania w wiejskiej świetlicy, 
którą najpierw trzeba było wyremontować własnymi siłami, społecznie. – W sali 
nie było nawet podłogi. W czasie remontu pod strzechą znaleziono maszynę do 
szycia, wówczas był to luksusowy towar. Nie wiem, co się stało później z tym 
skarbem. Gmina dała nam deski na podłogę – mówi pan Sawa i uśmiecha się 
do swoich wspomnień. A jest co wspominać, bo teatr amatorski w Liścu, to było 
coś! Przygotowywano sztukę według jakiegoś amerykańskiego autora. Pan Sawa 
przypuszcza, że scenariusz nadszedł wprost ze Stanów Zjednoczonych, dokąd 
wyemigrowało sporo Łemków. Pomagali w różny sposób, może nawet poprzez 
wysłanie dramatu. Sztuka opowiadała o sołtysie, który miał się żenić. Tytułu nie 
sposób sobie przypomnieć. Podobno cenzorzy nie chcieli zatwierdzić, bo chodziło 
przecież o sztukę amerykańską, czyli wrogą, „imperialistyczną”. Jak to się stało, że 
premiera jednak się odbyła? Dziś trudno ustalić, wiadomo natomiast, że pan Sawa 
zagrał ojca wspomnianego sołtysa, który miał się żenić. Na próbach wszystko szło 
dobrze, a przed premierą młody Sawa nie mógł z siebie słowa wydusić. – Tyle ludzi 
wtedy przyszło do świetlicy, chyba wszyscy mieszkańcy wsi. Zrobiło się bardzo 
gorąco. A mnie zatkało. Trema mnie dopadła, ale straszna. Później jednak jakoś 
poszło. I to bardzo dobrze poszło, bo odnieśliśmy wielki sukces – pan Sawa do 
dziś pamięta tamte emocje i ogromną tremę.
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Teodor Kuziak, również przesiedlony z Bartnego, sprzedawca w wiejskim 
sklepie Samopomoc Chłopska był animatorem życia społecznego i kulturalnego 
w Liścu³. To właśnie on był współtwórcą grupy teatralnej. Był to człowiek wielu 
talentów. Pisał wiersze i fraszki, ale również malował obrazy opiewające piękno swojej 
rodzinnej, opuszczonej krainy⁴. W jego dawnym archiwum zachowało się zdjęcie 
z przedstawienia pt. Wertep w Karpatach, publikowane w monografi i wsi Lisiec⁵. 
Jest to pastorałka, pełna postaci czartów, aniołów i Bożej Rodziny. Jaka szkoda, że 
nie ma wspomnień o „imperialistycznej” sztuce o sołtysie, który chciał się żenić. 
Wiadomo, że Teodor Kuziak tęsknił za rodzinnymi stronami, wyjechał na początku 

³  Teodor Kuziak (1926 – 2010), przedstawiciel literatury łemkowskiej, malarz, aktywny 
działacz na niwie społecznej i kulturowej; najmłodsze lata spędził we wsi Bartne k. Gorlic, w 1947 r. 
wysiedlony na Ziemie Zachodnie podczas akcji „Wisła”; w latach 50. zaczął publikować w prasie 
swoje opowiadania, które zostały zebrane i wydane przez wydawnictwo Nasza Zahoroda w formie 
książek Dawno... to byly czasy (1999) oraz Dohasajucza watra (2001). Na podstawie radio-lemko.pl, 
dostęp online: 28.12.2021 r.

⁴  Rusewicz H., Lisiec, monografi a wsi Lisiec, wydawnictwo gminy Lubin, 2019 r., str. 35.

⁵  Ibidem.

lat 60. minionego wieku i tam pozostał do śmierci⁶. Pan Sawa swój talent do wy-
stępów publicznych wykorzystywał również w chórze cerkiewnym.

Tęsknota za górami

Łemkowie tęsknili za górami i za ojcowizną, tym bardziej okrutne i dotkliwe 
były zakazy władzy ludowej; nie wolno im było podróżować w rodzinne strony, 
bez zezwolenia Urzędu Bezpieczeństwa. Ukraińcy i Łemkowie nie mogli nawet 
swobodnie poruszać się po województwie. Sołtysi i wójtowie mieli obowiązkowo 
inwigilować obywateli⁷. Legalne powroty rozpoczęły się po 1956 roku, kiedy do 
władzy doszedł Władysław Gomułka⁸ i nastało rozluźnienie sztywnej polityki 
władz wobec przesiedlonej mniejszości. Według różnych źródeł do rodzinnych 
stron wróciło od sześciu do dziesięciu tysięcy osób spośród 150 tysięcy wysiedlo-
nych w akcji „Wisła”⁹.

Pan Sawa liczy w pamięci, że wtedy z Liśca wróciło w góry dziesięć rodzin. Do 
wsi Bartne powrócił również młody Sawa z mamą, bratem, bratową i ich dwójką 
dzieci. Paweł Worobel nie doczekał kolejnej przeprowadzki, zmarł na Ziemiach 
Zachodnich.

– Mieliśmy tam ziemię po ojcu i tam gospodarzyliśmy. Ale w górach trzeba 
umieć gospodarzyć. Ogólnie, było ciężko. Klimat ostry, zupełnie inaczej, niż tutaj 
– podkreśla pan Sawa. W górach był 10 kolejnych lat. Ożenił się z dziewczyną 
o imieniu Felicja, bo chciał, jak sam mówi, ustatkować się. Doszedł do wniosku, 
że pole jest zbyt małe a ciężka praca w trudnych warunkach nie spełnia jego ocze-
kiwań, prawdziwego ustatkowania się, czyli prowadzenia godnego i spokojnego 
życia. – Powiedziałem kiedyś do żony: Chcesz żyć, to musimy stąd iść.

Przez dziesięć lat pobytu na Ziemiach Zachodnich młody Sawa zobaczył 
i doświadczył, że rolnictwo może wyglądać inaczej, a życie może być o nieco 

⁶  Ibidem.

⁷  Kalbarczyk T., Powrót Łemków, Biuletyn IPN nr 1-2, 2005 r.

⁸  Władysław Gomułka, ps. „Wiesław”(1905-1982), polski polityk komunistyczny, I sekre-
tarz KC PPR (1943–1948), I sekretarz KC PZPR (1956–1970), w latach 1945–1949 I wicepre-
mier i minister ziem odzyskanych. Poseł do Krajowej Rady Narodowej, na Sejm Ustawodawczy oraz 
na Sejm PRL II, III, IV i V kadencji. W latach 1957–1971 członek Rady Państwa. Budowniczy 
Polski Ludowej. Na podstawie Wikipedii.

⁹  Kalbarczyk T., Powrót Łemków, Biuletyn IPN nr 1-2, 2005 r.

FOT. Marlena Kovařík
Pan Sawa Worobel, dawny aktor i chórzysta. Zdjęcie wykonane we wrześniu 2021 r. 
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łatwiejsze. W PGR w Liścu były przecież samochody, traktory. Na powrót i kolejną 
przeprowadzkę zdecydował się w 1966 roku. Razem z młodą rodziną przyjechała 
również mama Julia.

Małżonkowie pracowali w Państwowym Gospodarstwie Rolnym. Zamieszkali 
w służbowym mieszkaniu przydzielonym im przez PGR.

Rodzina się rozrosła. Urodziły się dwie córki, Julia i Krystyna, kolejno sześcioro 
wnucząt, później czworo prawnucząt .

Mama Julia, po drugiej przeprowadzce na Ziemie Zachodnie mieszkała tu 
kolejnych pięć lat, zmarła w 1971 roku. Żona Felicja odeszła w 2010 roku.

Pan Sawa lubi czytać książki historyczne, głównie o drugiej wojnie światowej.

Niezapomniane strofy
Stanisława Dąbrowska, rocznik 1927 
Bukowna

Fakty, daty, szczegóły, kolory i potrawy z dzieciństwa oraz wiersze patriotyczne 
i inne, oto żywioł pani Stanisławy. Ma tyle do opowiedzenia, że myśli przypływają 
szybciej, niż słowa, słowa nie nadążają. Wyjątek dotyczy wierszy i ról teatralnych, 
których nauczyła się, jako młoda dziewczyna i wypowiadała na scenie przed szeroką 
publicznością w rodzinnej wsi Iwierzyce¹. Recytuje z pamięci pełnymi słowami nie 
zjadając końcówek.

W 1935 roku, kiedy Stasia miała osiem lat, zmarł Józef Piłsudski i cała Polska 
pogrążyła się w żałobie². Jesteśmy w małej wiejskiej szkole dwa lata później, gdy po 

¹ Iwierzyce, wieś w Polsce, położona w województwie podkarpackim, w powiecie rop-
czycko-sędziszowskim, w gminie Iwierzyce. W latach 1975–1998 wieś administracyjnie należała 
do województwa rzeszowskiego. Przez wieś przepływa Bystrzyca, niewielka rzeka dorzecza Wisły, 
dopływ Wielopolki. Na podstawie Wikipedii. 

² Marszałek Józef Piłsudski zmarł w  Belwederze  12 maja 1935 roku. Uroczystości 
pogrzebowe miały miejsce w dniach 13–18 maja 1935 r. Ciało marszałka zostało przetransporto-
wane koleją z Warszawy do Krakowa. Tam złożono je w krypcie św. Leonarda na Wawelu. Ocenia 
się, że pogrzeb Piłsudskiego był prawdopodobnie największą tego typu uroczystością, jaka kiedy-
kolwiek odbyła się w Polsce. Na podstawie Wikipedii.
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kraju zdążyły się rozlać nowe utwory patriotyczne poświęcone marszałkowi. Dzieci 
właśnie nauczyły się nowej pieśni. Muzykę trudno sobie przypomnieć, ale słowa 
brzmiały tak:

To nieprawda, że Ciebie już nie ma,
To nieprawda, że leżysz już w grobie,
Chociaż płacze dziś cała polska ziemia,
Cała polska ziemia w żałobie.
Choć Twe serce już więcej nie bije,
Choć opuścił już Ciebie duch dzielny,
W naszych sercach jak żyłeś, tak żyjesz,
Ukochany Wodzu nieśmiertelny³.

Za okupacji Stasia nauczyła się kolejnego patriotycznego wiersza:

Ucz się, drogie dziecię moje,
Nosić wcześnie twarde zbroje,
Jak dawni rycerze!
Nie z żelaza, nie ze stali,
Te, co ludzie wykuwali
Hełmy i pancerze,
Ale jasną, ale dzielną
Zbroję ducha nieśmiertelną,
Co się strzał nie boi.
Ale taką tarczę złotą,
Co się zowie wolą, cnotą,
A za oręż stoi.
Szanuj, drogie dziecię moje,
W małem ziarnku – przyszłe plony,
W małej kropli – przyszłe zdroje,
W szelągu – miljony,

³ Pieśń pt. To nieprawda, że Ciebie tu nie ma, słowa: A. Walczyńska, muzyka T. May-
zner, 1937 r. Źródło: Cyfrowa Biblioteka Polskiej Piosenki, bibliotekapiosenki.pl, dostęp online 
11.02.2022 r.

 W każdej myśli – zaród czynu,
Życie – w chwilce, co ucieka,
A sam w sobie – szanuj, synu,
Przyszłego człowieka⁴.

Pani Stanisława swobodnie przytacza również fragment sztuki Klub ka-
walerów⁵, w której grała rolę Jadwigi Ochotnickiej. Na przedstawienie przyszło 
dużo ludzi z Iwierzyc i okolicznych wiosek. Cofamy się do 1946 roku. Jesteśmy 

⁴ Wiersz Marii Konopnickiej pt. Wstań o dziecię..., ok. 1910 r.

⁵ Bałucki M., Klub Kawalerów, Komedyja w Trzech Aktach, Lwów i Warszawa, 1920 r. str. 56.

FOT. Archiwum rodzinne
Stanisława i Jan, retuszowane zdjęcie ślubne, 1953 rok.
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w remizie, jest tuż po antrakcie, akt III, scena IV. Jadwiga, dama w kapeluszu 
wchodzi na scenę i mówi drwiąco:

Oj mężczyźni, mężczyźni! Jakież z was szkaradne potwory! Gdy panienka 
skromna, niewinna i dobrze wychowana, zakocha się, w którym, to się namyślają, 
wahają, wyszukują różne przeszkody, stawiają Bóg wie jakie wymagania; ale niech 
się zjawi jaka zimna kokietka, jak nie przymierzając ja, która umie trafi ć w ich słabe 
strony, połaskotać ich nerwy, podrażnić ich próżność i miłość własną, to zapominają 
o swoich zasadach, postanowieniach, i lecą na oślep, jak ćmy do świecy. I potem się 
dziwią, skąd się biorą złe kobiety. Wy sami je psujecie.

A przecież Stasia była wtedy młodą, nieśmiałą dziewczyną, gdzie jej było 
do wygłaszania takich poważnych tyrad? Poradziła sobie, od tamtej pory lubi 
kapelusze, ma kilka w swojej domowej kolekcji.

Gryka, proso, len

Ojciec, Wojciech Szela pojechał do Ameryki, by zarobić na budowę domu, 
wystarczyło ledwie na skromny budynek. Dom był drewniany, kryty strzechą 
z jedną izbą, bez podłogi a okna nie otwierały się. Na podłodze było klepisko, ale 
dbano o obejście, regularnie wycinano pokrzywy koło domu. Mieszkańcy wsi byli 
ludźmi prostymi i bardzo pobożnymi. Mama, Maria Szela, potrafi ła przeczytać 
modlitwę w książeczce do nabożeństwa, ale trudno powiedzieć, czy coś jeszcze. 
Wszyscy chodzili do kościoła, przestrzegali dziesięciu przykazań i najpewniej 
dlatego, jak zapamiętała pani Stanisława, we wsi nie było żadnego złodziejstwa.

Wojciech i Maria mieli sześciohektarowe gospodarstwo i sześcioro dzieci. 
Rodzinę żywiła ziemia, to, co wyrosło na polu: gryka, proso, len. Ciekawe, zauważa 
pani Stanisława, niezbyt smaczne i biedne jedzenie z dzieciństwa, obecnie jest 
pożądane i uznawane za zdrową żywność. Z prosa prażono kaszę jaglaną, z lnu 
wysypywano siemię lniane i tłoczono olej. Mama raz na tydzień piekła chleb żytni 
na zakwasie, a mała Stasia tak pragnęła bułek. Białe pieczywo było zbyt luksusowe 
jak na tamte warunki. Podstawę dziennego menu stanowiły ziemniaki gotowane 
z oszczędności w mundurkach. Ulubione danie z dzieciństwa to kasza jaglana 
gotowana na mleku z suszonymi gruszkami i śliwkami z cukrem. Było bardzo 
skromnie, ale dzieci nigdy nie musiały jeść lebiody, kojarzonej z jedzeniem dla 
biedoty, czy obierek. Na polu rosły również konopie, z których Wojciech skręcał 
powrozy. Ojciec potrafi ł również robić drewniane beczki i wiadra. W Iwierzycach 
rodzina miała piękny sad odziedziczony po dziadkach. Rosły tam jabłonie, owoce 

FOT. Archiwum rodzinne
Stanisława i Jan wybrali się z Wiesiem, Bogusią i Stasiem do fotografa, Stasiu siedzi na kolanach mamy. 
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były cudowne w smaku i soczyste. Po te jabłka przyjeżdżali Żydzi z Sędziszowa⁶, 
kupowali je od Szelów i wywozili do miasta w wielkich koszach.

Szelowie mieli również zwierzęta, cztery krowy i jednego konia, hodowali 
świnie a prosięta sprzedawali. Maria była bardzo gospodarna i pracowita, zajmo-
wała się szóstką dzieci, pracowała w polu i obejściu, piekła chleb i doiła krowy.

Mroczny czas

Czas wojny odznaczył się w pamięci rozłąką z bratem Franciszkiem i siostrą 
Natalią. Zostali schwytani w łapance i wywiezieni do Niemiec na roboty przymusowe. 
Maria rozpaczała. Natalka była taka piękna i zdolna, potrafi ła ślicznie wyszywać i szyć 
rękawiczki. Rodzeństwo już nigdy na stałe nie wróciło do Polski. Natalia wyemigro-
wała do Kanady a Franciszek do Stanów Zjednoczonych. Z mrocznych okupacyjnych 
czasów pani Stanisława zapamiętała niemieckie słowa schwein i schweine, świnia, 
świnie, w ten sposób Niemcy mówili o Polakach.

W sąsiedniej wiosce wydarzyła się tragedia, o której ciężko zapomnieć. Ojciec 
dziewięciorga dzieci zrobił w sekrecie świniobicie, by nakarmić dzieciarnię. Okupanci 
wykryli nielegalny ubój i kazali dzieciom kopać dół na podwórku, później, na oczach 
dzieci, zabili ich ojca, który stoczył się do wykopanej w ziemi dziury.

Wyzwolenie przyszło od strony Przemyśla, stamtąd było słychać odgłosy frontu. 
Na polach pozostały wyrwy od bomb, tak ogromne, że można było w nich kamienice 
schować, a przynajmniej Stasi się wydawało, że chyba by się tam zmieściły.

Szkoła żon

Stasia bardzo lubiła się uczyć, już za okupacji niemieckiej dokończyła edukację 
w szkole podstawowej. Siódmą klasę zrobiła nawet dwukrotnie. Nie z tego powodu, 
jak mówi pani Stanisława, że była tłumokiem, ale dla utrwalenia, bo nie miała dalszej 
edukacyjnej perspektywy w rodzinnej wsi. Rodziców nie stać było na wysłanie dziecka 
do szkół w powiatowej Dębicy, czy szkoły handlowej w Rzeszowie, a ona tak bardzo 
chciała się uczyć. Z punktu widzenia młodej panny, wyzwolenie i zaprowadzenie 
radzieckich porządków było dobre, bo zyskała możliwość dalszej edukacji; majątek 

⁶ Sędziszów Małopolski – miasto w Polsce położone w województwie podkarpackim, 
w powiecie ropczycko-sędziszowskim, siedziba gminy Sędziszów Małopolski. Miasto liczy ponad 
12 tys. mieszkańców.

FOT. Archiwum rodzinne
Stanisława z Anią i Mirkiem na spacerze.
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ziemski rozparcelowano, a we dworze⁷ otwarto dwuletnią szkołę średnią, Powia-
tową Szkołę Gospodarstwa Wiejskiego, wybawienie dla ambitnej panienki Stasi.

Program nauki obejmował 27 przedmiotów ogólnych i specjalistycznych, 
adresowanych do dziewcząt. Na lekcji dotyczącej żywienia rodziny Stasia uczyła 
się zestawiania kalorii dla osób ciężko pracujących (na przykład drwali) i ludzi 
chorych. Była też higiena i anatomia, kąpanie dzieci, krawiectwo, materiałoznaw-
stwo i moda. Moda? Owszem, dziewczęta uczono jak winny się ubierać, aby 
ubrania „nie gryzły się” w zestawieniu. I tak, do kraciastej spódnicy nie należy 
zakładać kwiecistej bluzki, góra, albo dół, do wyboru ma być w jednolitym ko-
lorze, albo, że mężczyzna winien mieć długie skarpetki do garnituru, aby nie 
było widać nagich łydek. Wszystko, w myśl zasady: jak cię widzą, tak cię piszą. 
Kobieta winna być zawsze zadbana, przecież jak pójdzie brudna do urzędu, czy 
gdziekolwiek, to żadnej sprawy nie załatwi. Uczono również savoir-vivre, zasad 
zachowania, etykiety oraz przetwórstwa żywności, pasteryzacji.

Miłość

Pani Stanisława podkreśla, że nie miała ani hektarów, ani kamienicy, za to 
dalej chciała się uczyć. Po wiedzę pojechała aż do Olsztyna, do szkoły księgo-
wości. Zostawiła rodziców i wyjechała 700 kilometrów na północ, w 1947 roku 
była to bardzo odważna decyzja.

Jako księgowa we wsi Koszelewy⁸ wyliczała płace pracownikom tamtejszego 
PGR. Z tamtych czasów przytacza z pamięci stosowny wierszyk nieznanego 
autora, entuzjastycznie zachęcający do roboty:

⁷ Dwór wybudowano w latach 1921-1925 wg projektu Marii z Dembińskich Starowieyskiej, 
z wykorzystaniem murów wcześniejszego, dziewiętnastowiecznego budynku. Stoi na wzniesieniu 
i jest otoczony starodrzewiem. Właścicielami dworu do 1944 byli Maria i Ludwik Starowieyscy, 
po II wojnie światowej majątek został przejęty przez Skarb Państwa. W latach 1945-1946 mieściła 
się tu Powiatowa Szkoła Gospodarstwa Wiejskiego, później Tuczarnia Trzody Chlewnej i Zakłady 
Mięsne „Resmięs” SA Rzeszów. Od 1996 zespół stanowi własność prywatną. Obecnie tworzą go: 
dwór, rządówka, ofi cyna oraz położone na terenie ośrodka gospodarczego budynki stajni i obory. 
Na podstawie Wikipedii.

⁸ Koszelewy (niem. Groß Koschlau) – wieś w Polsce, położona w województwie warmiń-
sko-mazurskim, w powiecie działdowskim, w gminie Rybno.

Wstawaj! Do pracy czas!
Jadą traktory warczące, pędzą koła,
Nas obowiązek woła!
Niech wspierają nas maszyny,
One wzmogą ludzkie czyny.
One wsławią ludzki trud.
Nie będzie ucisku i biedy, przemocy i prawa, co gniecie.
Równość niesiemy w świat.
Człowiek pracy to nasz brat!.

W stołówce poznała Jana Dąbrowskiego. Młody mężczyzna był „tylko” trak-
torzystą, a panna Stasia była wykształcona i marzyła o paniczu na białym koniu. 
Żadnych dostępnych paniczy nie było, a ci, co byli tylko bałamucili dziewczyny 
i zostawiali z obietnicami. Janek był inny, pomocny, a to przyniósł ziemniaki 
na zimę, a to węgiel. Przez trzy lata tak przychodził aż się oświadczył i został 
przyjęty. Pobrali się w 1953 roku. Niedługo później urodził się pierworodny syn 
Wiesław oraz córka Bogumiła.

Na Dolny Śląsk za chlebem

Jan Dąbrowski miał brata w Nowej Rudziej, ten opowiadał o Zagłębiu 
Miedziowym, pracy i dobrej płacy. Dąbrowscy wyemigrowali na Dolny Śląsk 
zwabieni perspektywą lepszych zarobków, na początek do Karczowisk i niedużego 
mieszkania w domu przy drodze Lubin-Legnica. Jan pracował, jako kierowca 
w lubińskim PKS⁹. Owszem, były większe zarobki, ale i rodzina powiększyła 
się. Stanisławie i Janowi urodzili się kolejno: Stanisław, Roman, Anna, Mirosław 
i Robert, razem siedmioro.

Pani Stanisława zajmowała się domem. Wiedza z Powiatowej Szkoły Go-
spodarstwa Wiejskiego okazała się bardzo pożyteczna, szczególnie krawiectwo. 

⁹ Państwowa Komunikacja Samochodowa (PKS), polskie państwowe przedsiębiorstwo 
usługowe zajmujące się transportem publicznym. Utworzone zostało w 1945 roku i do lat 90. 
było jedynym państwowym przewoźnikiem o zasięgu ogólnokrajowym (poza międzynarodowymi 
liniami autokarowymi PKS, m.in. wycieczki do Europy Zachodniej). W 1990 roku przedsiębiorstwo 
podzielono na 176 przedsiębiorstw. Część podmiotów została zlikwidowana, przebranżowiła się, 
uległa konsolidacji bądź prywatyzacji. Na podstawie Wikipedii.
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Młoda mama szyła ubrania dzieciom i sąsiadkom, dorabiała w ten sposób do 
domowego budżetu. Czasami do późnej nocy szyła spódnice i spodnie obcym 
ludziom, aby związać koniec z końcem. Dzieci chodziły do lasu na jagody i grzyby, 
które Jan sprzedawał na targu w Legnicy. Kiedyś odwiedził ich brat Franciszek 
z USA, chciał kupić siostrze lodówkę, wszyscy zastanawiali się, czy będzie, co 
do niej włożyć. Najważniejsze, że wszyscy byli zdrowi.

Ogród

Po trzech latach w Karczowiskach Dąbrowscy przeprowadzili się na swoje, 
kupili niewielki dom w Bukownej z 20. arową działką. Wreszcie mieli coś wła-
snego z miejscem na ogród i warzywnik. Pani Stanisława uzupełniła wiedzę 
o ogrodnictwo oraz sposoby walki z pasożytami roślin i zabrała się do uprawy 
ogórków, pomidorów i innych warzyw. Przy domu zbudowano ogrodnictwo 

pod folią. Dąbrowscy zostali badylarzami¹⁰, jak wówczas pogardliwie mówiono 
o przedsiębiorczych obywatelach, którzy próbowali zarobić pieniądze poza sys-
temem gospodarki socjalistycznej.

Jeszcze jesienią 2020 roku pani Stanisława pracowała w ogrodzie, z przy-
zwyczajenia i dla przyjemności. Teraz zdrowie już nie pozwala, ma kłopoty 
z kolanem. I na to znalazł się odpowiedni wierszyk, jak recepta:

Chodzi o to, żeby zdrowym być,
I młodym być¹¹.

Dzieci porozjeżdżały się do szkół i internatów. Rodzice sprzedawali na 
targu przydomową produkcję, by dorzucić cokolwiek na studia. Nie było to 
łatwe życie, ale rodzinne. Pani Stanisława jest dumna, że czterej synowie służyli 
ojczyźnie w wojsku.

Jan Dąbrowski odszedł w 2007 roku. Jego żona doczekała się 13. wnuków 
i 11. prawnuków.

Pani Stanisława chce przytoczyć z pamięci jeszcze jeden wiersz. Proszę 
bardzo, tym bardziej że chodzi o słowa wzniosłej i zapomnianej patriotycznej 
piosenki Pożegnanie ułana¹²:

Tam w pękach bzu, gdzie altana,
Żegnało dziewczę ułana.
Żegnaj dziewczyno kochana,
Idę na krwawy, na bój.

¹⁰ Badylarz, pochodzące z okresu PRL pejoratywne propagandowe określenie prywatnego 
przedsiębiorcy-ogrodnika, najczęściej prowadzącego uprawę pod szkłem lub folią. Badylarze dostar-
czali społecznościom lokalnym podstawowe artykuły pierwszej potrzeby, a ich aktywność ściśle 
związana była z istnieniem tzw. gospodarki niedoboru, kiedy wszystkiego w sklepach brakowało. 
Na podstawie Wikipedii.

¹¹ Odwołanie do piosenki pt. Młodym być i więcej nic z fi lmu Szczęśliwa trzynastka z 1938 r.: 
Że srebro i złoto to nic/Chodzi o to, by młodym być i więcej nic/Nie rozgłos, nie sława, nie stroje, zabawa/
Lecz młodym być i więcej nic, słowa: Emanuel Schlechter, muzyka: Jerzy Petersburski.

¹² Pożegnanie ułana, piosenka prawdopodobnie została napisana przed I wojną światową 
i odżyła w 1939 roku. Stała się popularna w oddziałach partyzanckich. Autor słów nieznany. Na 
podstawie: przedwojenna-kawaleria.blogspot.com i Cyfrowa Biblioteka Polskiej Piosenki, dostęp 
online: 10.02.2022 r.

FOT. Marlena Kovařík
Pani Stanisława Dąbrowska w swoim domu w Bukownej, październik 2021 rok.  
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Zdobędę wrogów sztandary,
Zagrają sławę fanfary,
Tylko dochowaj mi wiary,
Wrócę do ciebie, jam twój.
A gdy nie wrócę, znajdziesz w polu mój grób,
Pierwej niż z tobą, jam z ojczyzną brał ślub,
Podaj mi usta, bo już czas wsiąść na koń,
Trąbka wzywa pod broń! Szable w dłoń! Wroga goń!
Szarża! Jak wicher mkną konie,
Padł młody ułan na błonie,
W oczach zwycięstwo mu płonie,
Ojczyźnie daje swą krew.
Tam w pękach bzu, przy altanie,
Zrywa się ciche szlochanie.
Nie czekaj dziewczę ułana,
Ułan nie wróci na zew.
Znajdziesz tam w polu z brzozy krzyż, z piasku grób,
To dla ojczyzny, jak graniczny tkwi słup,
Tam ukochany rycerz twój trzyma straż,
Otrzyj łzy, osusz twarz.
Z jego krwi Polskę masz!

Góralka
Władysława Szakiel, rocznik 1941
Siedlce

W sieni stała skrzynia, w której składowano jedzenie, mleko, śmietanę 
i chleb. Mała Władzia lubiła tam zaglądać, jak twierdzi, z dziecięcej fantazji, 
podpijała śmietanę, zresztą nabiał lubi do dzisiaj. Dom rodzinny był bardzo 
skromny, nie było w nim podłóg, jakie znamy, podłogę udawała ubita glina. Z su-
fi tu zwisała kołyska. Skoro w ten sposób pani Władysława pamięta izbę domu 
rodzinnego, a miała wtedy kilka lat, kołyska musiała być z wikliny zawieszona 
na czterech sznurkach na haku wystającym z sufi tu, drewniane są o wiele cięższe, 
stoją na podłodze.

Zapach rosołu

Skrawki wspomnień z dzieciństwa wiążą się z górskim krajobrazem i srogimi 
zimami. Rodzinna wieś Komarniki¹ nad rzeką Stryj leży w jednej z dolin Gór 

¹ Komarniki (ukr. Комарники), wieś w Ukrainie, w obwodzie lwowskim, w rejonie turczań-
skim nad rzeką Stryj. W 1921 r. wieś liczyła ponad 2470 mieszkańców. Przed II wojną światową 
wieś w granicach Polski, wchodziła w skład powiatu turczańskiego, (miasto Turka), województwo 
lwowskie. Na podstawie Wikipedii.
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Sanocko-Turczańskich², teraz w Ukrainie, dawnej w II Rzeczpospolitej. Góralki 
to podobno kobiety niezłomne, silne psychicznie i fi zycznie. W każdym razie 
kobiety w Komarnikach musiały wiele wytrzymać. – Mężczyźni raczej siedzieli 
w knajpie, popijali sobie a żony musiały pracować w polu, musiały orać, musiały 
siać rękoma zboże. Nie pamiętam jak było z bronowaniem, bo tu na Zachodzie 
już pamiętam, byłam dorosła – wspomina pani Władysława.

Mama Wiktoria wyłamywała się z wiejskich obyczajów, była niezwykłą, jak 
na tamte czasy, osobą wręcz ekstrawagancką. Była wegetarianką, może nawet 
częściowo weganką, bo oprócz mięsa nie jadła również masła. Wiktoria miała 
jedynie sześć lat, gdy z ostała sierotą. Wychowywali ją obcy ludzie. Jako młoda 
dziewczyna trafi ła na służbę do zamożnej rodziny w miasteczku Skole³. Pra-
cowała głównie w kuchni, gotowała i sprzątała, opiekowała się dziećmi swoich 
pracodawców. Pani Władysława przypuszcza, że niechęć do mięsnych potraw 
mogła wziąć się właśnie z tamtej pracy, bo mama stale gotowała i przebywała 
w oparach kuchennych zapaszków. Wiktoria szczególnie nie lubiła drobiu, do 
końca życia przeszkadzał jej zapach gotującego się rosołu. Nigdy też nie lubiła 
wsi i pracy w polu. Nie chciała być rolniczką, dlatego wyszła za mąż za szewca.

Dziadkowie Julia i Mateusz Wysoczańscy mieli w Komarnikach gospo-
darstwo, ale syn Michał nie palił się do pracy na roli i wyuczył się na szewca. 
Podobno nawet uciekł do sąsiedniej wsi, bo tam znalazł pracę w swoim fachu, 
robił i naprawiał buty.

Jednak jakoś tak się złożyło, że młodzi małżonkowie zamieszkali u gospo-
darzy Wysoczańskich. Można się jedynie domyślać, że bez rodzinnego domu 
Michała nie mieliby się, gdzie podziać.

² Góry Sanocko-Turczańskie, pasmo górskie w Beskidach Lesistych w Karpatach Wschod-
nich, przecięte granicą polsko-ukraińską. Góry Sanocko-Turczańskie rozciągają się na powierzchni 
około 930 km² na północ od Bieszczadów, a na południe od Pogórza Przemyskiego, między doli-
nami środkowego Sanu i Stryja. Najwyższym szczytem jest Magura Łomniańska (1024 m n.p.m.). 
Na podstawie Wikipedii.

³ Skole (ukr. Сколе), miasto w Ukrainie i stolica rejonu skolskiego w obwodzie lwow-
skim. W okresie międzywojennym było siedzibą zniesionego powiatu skolskiego (przyłączonego 
do powiatu stryjskiego województwa stanisławskiego). Od września 1939 roku do czerwca 1941 roku 
było pod okupacją sowiecką, a później, w latach 1941-1944 pod okupacją niemiecką. Piątego 
września 1943 roku dokonano tu zbrodni na ludności cywilnej. W latach 1945-1991 Skole znaj-
dowało się w Ukraińskiej SRR. W 1989 roku liczyło 6730 mieszkańców. Na podstawie Wikipedii.

FOT. Archiwum rodzinne
Wiktoria i Michał Wysoczańscy z córkami Marią i Władysławą. 

Jest to jedynie rodzinne zdjęcie, które zachowało się z dawnych lat.
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Suchy chleb na drogę

Czasów wojny mała dziewczynka nie mogła pamiętać, choć, może już z opo-
wiadań, wie, że mama Wiktoria pakowała więcej żywności do skrzyni w sieni, niż 
zwykle. Składowany tam był na przykład suchy chleb, ten mógł dłużej wytrzymać. 
Wiedziano, że rodzinę czekała wywózka, ale nie było wiadomo, kiedy. W pamięci 
utrwaliła się wyraźnie sytuacja zagrożenia. Tato trzymał dziewczynkę i nakazał, by 
była cicho, bo do domu weszli banderowcy i jeden z nich uderzył ojca karabinem. 
W tym czasie został podpalony dom brata dziadka Mateusza. Jego brat z żoną 
i czwórką dzieci uciekli do rodzinnego domu pani Władysławy. Mieszkali później 
w miejscowości Krzyż Wielkopolski⁴.

Przygotowania do deportacji były dramatyczne, bo Mateusz Wysoczański za 
żadne skarby nie chciał opuścić Komarnik. Został z dwiema (prawdopodobnie) 
krowami w swoim gospodarstwie, mimo wszystko. Babcia Julia wyjechała razem 
z młodymi i ich dziećmi, oprócz Władzi była jeszcze siostra Marysia i brat Janek. 
Jechali w wagonie towarowym, nie wiadomo gdzie. – Nie było ani pieluch, ani tym 
bardziej pampersów. Nie wiem jak te wszystkie dzieci jechały w takich warunkach. 
Ileż to trwało!? Chyba cały miesiąc – opowiada pani Władysława. Kolejny obrazek 
z dzieciństwa, to ten, kiedy w czasie transportu jechali przez lasy. Ojciec zastanawiał 
się na głos, ileż banderowców mogło się skrywać w tamtych lasach? Niczego nie był 
pewien, obawiał się nagłego ataku na pociąg.

Listy do dziadka

Był czerwiec 1946 roku. Rodzina Wysoczańskich trafi ła do Siedlec, konkretnie 
do wiejskiej świetlicy razem z innymi przesiedleńcami. Mieli sobie szukać swoich 
nowych domów na własną rękę.

– W świetlicy siedzieliśmy na kupie, może nawet ze dwa tygodnie. Wszystko, 
co lepsze było już zajęte, razem z meblami z pałacu. Ci, którzy przyjechali wcześniej 
musieli mieszkać razem z pozostałymi Niemcami. Trafi liśmy do starego domu. 
A w tym domu nic nie było, tylko słoma na podłogach – wspomina pani Włady-

⁴ Krzyż Wielkopolski, do końca 1991 Krzyż, miasto w woj. wielkopolskim, w powie-
cie czarnkowsko-trzcianeckim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Krzyż Wielkopolski, położone 
nad Drawą. W latach 1975–1998 miasto administracyjnie należało do woj. pilskiego. Prawa 
miejskie miasto otrzymało w 1936 r. Według danych z 30 czerwca 2013 miasto liczyło 6161 miesz-
kańców. Na podstawie Wikipedii.

sława. Znała zwyczaj wnoszenia słomy do domu, ale na Wschodzie chodziło o sno-
pek słomy stawiany w izbie na Boże Narodzenie, jako symbol urodzaju, pomyślnej 
wróżby zbiorów na kolejny rok. W domu w Siedlcach słoma była wszędzie. Może 
była to pozostałość posłania dla uciekających żołnierzy niemieckich, albo zwycięskich 
radzieckich, którzy właśnie w tym domu urządzili sobie nocleg?

Mama Wiktoria była załamana tym, co zobaczyła na Ziemiach Zachodnich. 
Babcia Julia jeszcze bardziej, bo mąż został przecież na Wschodzie, wariowała z tę-
sknoty, jak to określa pani Władysława. I wróciła w rodzinne strony. Ponoć zmarła 
w 1948 roku. Rodzina pisała później listy, szukała dziadka Mateusza, ale słuch po 
nim zaginął.

Wysoczańskim przydzielono sześć hektarów ziemi. Tato potrafi ł robić buty, 
ale potrafi ł też doić krowy, przejął zaproponowaną przez władzę ziemię i próbował 
się przystosować do nowych warunków. Mama Wiktoria była zawzięta. Jak już 
wspomniano, nie chciała być rolniczką i nie była, ze wszelkimi konsekwencjami tej 
decyzji. Nigdy nie była w polu, nawet nie wiedziała, gdzie owa ziemia do obrobie-
nia się znajdowała. Zajmowała się domem i dziećmi. Pani Władysława wspomina, 
że koleżanki nie znały czegoś takiego, jak obiad w domu, gotowy w odpowiednim 
południowym czasie. A Władzia miała obiad na stole. Mama dawała jeść, mięso 
również, chociaż sama nie zjadła ani kęsa kiełbasy.

Stonka w służbie propagandy

Pani Władysława ukończyła siedem klas szkoły podstawowej w Siedlcach, 
w trzech różnych budynkach, bo wiejską szkołę stale przeprowadzano. Przyznaje, 
że nie bardzo lubiła się uczyć, ale jedno wie na pewno, a jest to wiedza z zakresu 
savoir-vivre⁵, podstawowej wschodniej kindersztuby⁶: do rodzica nigdy nie mówiło 
się per ty. – Zawsze mówiłam: wy, mamo, wy, tato, mówiłam: mamo chodźcie, mamo 
siądźcie. Potem, jak już miałam dzieci, nie mogłam pojąć ani przyzwyczaić się, że 
moje własne dzieci mówią do mnie na ty. Było to dla mnie dziwne, no coś ta-
kiego! – warte odnotowania spostrzeżenie pani Władysławy na temat tzw. dwojenia⁷.

⁵ Savoir-vivre z jęz. fran., dosłownie wiedzieć i żyć, zasady dobrego wychowania.

⁶ Kindersztuba z jęz. niem. dosłownie dzieci i pokój, staranne wychowanie wyniesienie z domu.

⁷ Grzecznościowe użycie drugiej osoby liczby mnogiej w stosunku do np. władców, wojsko-
wych (wy, panie, wy, generale). Dwojenie zachowało się w niektórych polskich gwarach i używane 
jest wobec rodziców, jest to forma grzecznościowa, podkreślająca szacunek (siądźcie mamusiu).
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Z czasów szkolnych zapadła w pamięć walka ze stonką, chrząszczem zjada-
jącym liście ziemniaków. W latach 50. dzieci od 12. roku życia, młodzież, junaków 
i rolników władza masowo wysyłała w kartofl iska na poszukiwanie i niszczenie 
owadów, larw i jajeczek złożonych już na liściach. Chrząszcz realnie zagrażał upra-
wom ziemniaków, ówczesnej podstawy ludzkiej diety i paszy dla zwierząt⁸. Również 
uczniom z Siedlec nakazano zbieranie stonek i to w ramach szkolnego egzaminu. 
Ale Władzia nie zbierała, za karę dwa razy była w siódmej klasie. – Stonka była 
elementem radzieckiej propagandy i jakoś tak się zawzięłam, że nie poszłam na to 

⁸ Entomolodzy i przyrodnicy od dawna spodziewali się masowego napływu tego chrzą-
szcza do Polski. Stonka znana była wcześniej, od końca XIX wieku i już wówczas znawcy tematu 
przewidywali, że owad ten stanie się w przyszłości „klęskowym”. Propaganda komunistyczna pod-
trzymywała jednak, że inwazja stonki to atak wrogich sił imperialistycznych, które zrzucają owady 
z samolotów bezpośrednio na pola ziemniaków. Tyraliery zgiętych w pół ludzi zbierały chrząszcze 
i wrzucały je do butelek z naftą. W 1954 roku odnotowano w Polsce pół miliona ognisk stonki. 
Szkodnika udało się zwalczyć dopiero poprzez późniejsze stosowanie pestycydów. Na podstawie 
 Henzler M., Imperialistyczna stonka, Tygodnik Polityka, nr 31, 2016 r., str. 58.

zbieranie. Szczerze mówiąc, faktycznie owady te były na polach. Cóż, teraz mamy 
plagi ślimaków – opowiada pani Władysława.

Skórzana torebka

Młoda dziewczyna musiała się wszystkiego nauczyć, głównie pracy w polu, orki 
i bronowania. Ludzie we wsi pomagali sobie nawzajem przy pracach rolnych. Nie 
było żadnego przymusu, ale solidarność. Było jasne, że należało odrobić pracę, którą 
ktoś inny wykonał wcześniej na polu Wysoczańskich. A tato miał pole ziemniaków 
i buraków do obrobienia. Sam często pomagał innym gospodarzom.

Pani Władysława ukończyła później kurs rolniczy w Lubinie z kwalifi kacjami 
pod nazwą ogrodnik, warzywnik, choć rodzice chcieli, by została krawcową. Ukoń-
czyła zatem jeszcze jeden kurs. Kurs krawiecki odbył się w Brzegu Dolnym i trwał 
sześć dni. Tyle że młoda krawcowa nie miała na czym szyć. Po pierwszą własną 
maszynę do szycia marki Łucznik trzeba było pojechać aż do Wińska, bo właśnie 
w tym miasteczku były wówczas dostępne. W rezultacie pani Władysława nigdy nie 
zajmowała się krawiectwem zawodowo. Pracowała w gospodarstwie, najpierw u ojca, 
później na swoich czterech hektarach, które ma do tej pory. Ziemię dzierżawi.FOT. Marlena Kovařík

Skórzana torebka mamy Wiktorii ma ponad 90 lat. Ciężko ją wyrzucić na śmieci. 

FOT. Marlena Kovařík
Pani Władysława Szakiel przed swoim domem w Siedlcach. Zdjęcie wykonane we wrześniu 2021 roku. 
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Mąż pani Władysławy, Jerzy, był silnym i pracowitym mężczyzną. To przy 
jego udziale rodzina zdecydowała, że stary, poniemiecki dom nie nadawał się dalej 
do zamieszkania. Na początku lat 60. zbudowano nowy z odrębnymi mieszka-
niami, dla rodziny brata na dole, dla rodziny pani Władysławy na górze; siostra 
Maria wyprowadziła się wcześniej do Lubina. Mąż Jerzy pracował później, jako 
kierowca w Zakładzie Transportu KGHM.

Ojciec Mateusz zmarł w 1993 roku. Mama Wiktoria zamieszkała z córką. 
Piekła chleb, nie lubiła robótek ręcznych na drutach, nawet nie chodziła do 
sklepu. Robienie zakupów było jej obce. Pomagała córce przy jej dzieciach: Jo-
lancie, Alinie i Waldemarze. Była cichutka i spokojna, dożyła pięknego wieku 
na pięterku domu w Siedlcach, odeszła w wieku 92. lat w 2006 roku. Została po 
niej skórzana torebeczka na krótkim łańcuszku, zniszczona zębem czasu, nie-
wątpliwie była kiedyś bardzo elegancka. Pani Władysława nie znajduje powodu, 
by ją wyrzucić. Stale trzyma ów drobny maminy ślad, może nawet po fragmencie 
miejskiego życia Wiktorii w dawnym miasteczku Skole na Wschodzie.
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Podziękowania

Serdecznie dziękuję wszystkim moim rozmówczyniom i rozmówcom, którzy 
chętnie wpuścili mnie do swoich domów i opowiedzieli o dzieciństwie i młodości, 
o wszelkich przeżyciach i traumach, otworzyli przede mną serca i głębokie za-
kamarki pamięci. Dziękuję wszystkim razem i z osobna: pani Adeli Kandut i jej 
synowi panu Lesławowi Kandut z Obory, pani Annie Marcinowskiej ze Szklar 
Górnych, pani Annie Apanel (post mortem) i jej córce pani Danucie Cichej, 
pani Antoninie Buchta, panu Bronisławowi Hapij i jego żonie pani Władysławie 
z Osieka, pani Emilii Wyrębskiej z Pieszkowa, panu Franciszkowi Hawryszowi 
z Gorzycy, pani Helenie Pizan ze Składowic, panu Henrykowi Adamowiczowi 
z Lubina, pani Jadwidze Pniewskiej i jej wnuczce pani Justynie Curyło z Ustronia, 
panu Janowi Grygorcewiczowi z Księginic, panu Janowi Jakimikowi i jego żonie 
pani Elżbiecie z Zalesia, panu Józefowi Koziewiczowi i jego żonie pani Marii z Mi-
łoradzic, panu Kazimierzowi Faryniarzowi i jego córce pani Grażynie Bobowskiej 
z Małomic, pani Marii Dedła z Zalesia i jej siostrzenicy pani Annie Kirpan wraz 
z synem Maciejem z Niemstowa, pani Marii Fełeńczak i jej siostrzenicy pani Ma-
rii Ożyńskiej z Liśca, Paniom Marii Paduchowicz i Jarosławie Tatuśko, siostrom 
z Goli oraz panu Bazylemu Paduchowicz, pani Marii Warych z Niemstowa, panu 
Sawie Worobel z Liśca, pani Stanisławie Dąbrowskiej z Bukowny i jej córce pani 
Annie Górniak oraz pani Władysławie Szakiel z Siedlec.

Dziękuję sołtyskom i sołtysom gminy Lubin, którzy umożliwili mi kontakt 
z rozmówcami, szczególnie dziękuję pani Katarzynie Grabowskiej z Goli, panu 
Stanisławowi Ryniec z Siedlec i pani Lucynie Franczak ze Składowic.

Dziękuję również pani Mai Grohman za aktywną pomoc w poszukiwaniach 
pionierów osadnictwa.

Dziękuję panu Tadeuszowi Kielanowi, wójtowi gminy Lubin, który zapro-
ponował mi tę pracę, jemu, podobnie jak i mnie bardzo bliskie są zagadnienia 
związane z historią i współczesnością małych ojczyzn oraz budowaniem wspólnoty.

Nie mogę zapomnieć o moim mężu Břetislavě Kovaříku, który bardzo mnie 
wspierał podczas pracy, jego częste wzruszenie przy lekturze fragmentów wspo-
mnień moich rozmówców było dla mnie dopingujące.

Marlena Kovařík
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